出差第三晚，时差没倒过来，腰又酸得睡不着。我翻着酒店的服务手册，翻到「客房按摩，24 小时」。犹豫了会儿，还是拨了那个号。「要男技师还是女技师？」对面问。我说随便——后来我总在想，如果那晚我说了「女」，一切会不会不一样。
门铃响，门外站着的是个男技师，穿酒店制服，提着折叠按摩床，礼貌而克制。「小姐，是您叫的按摩？」我侧身让他进来。房间不大，他把床支在窗边，拉上厚窗帘。城市的夜景被隔在外面，房间里只剩一盏暖黄的床头灯。
「趴着就好，腰是吧？」他说。我趴上去，隔着一层浴袍。他的手落在我腰上，力道专业而有分寸。「这里，长途飞机坐出来的。」他一句就说中。我「嗯」了一声。奇怪，明明是陌生的房间、陌生的人，他的手一落下，我那根绷了三天的弦，竟松了。
四十分钟很快。他收拾床架时问：「要加钟吗？腰这样，一次松不透。」我看了眼时间，又看了眼那扇落了锁的房门，几乎没过脑子地说：「加吧。」他顿了一下，重新铺开床。那一刻我们都心知肚明，加的那一钟，可能不只是按摩。