【싱글남·시점】비행기가 베이 지역에 착륙한 그 순간, 내 심장은 엔진의 굉음보다 더 어지럽게 뛰었다. 석 달――용기를 내어 신청서를 내민 때부터, 그 부부가 고개를 끄덕여 인정해 주기까지, 이번 출장이 이런 결말을 맞으리라고는 도무지 믿기지 않았다. 그들은 이 바닥에서 누구나 인정하는 잘생긴 한 쌍으로, 남자는 건장하고 여자는 기품이 넘쳐, 나는 오래도록 흠모해 왔다. 너무 오래여서 스스로도 어울리지 않는다고 여길 정도였다. 게이트를 나선 인파 속에서 나는 캐리어 손잡이를 움켜쥐었고, 손바닥은 온통 땀이었으며, 머릿속으로는 첫마디를 어떻게 꺼낼지 수없이 예행연습했다.
【싱글남·시점】그런데 첫마디는 내 차례가 오지 않았다. 검게 반짝이는 고급차 한 대가 마중 통로에 바짝 붙어 천천히 멈추더니, 창문이 반쯤 내려가고, 사진에서 너무 여러 번 본 얼굴이 쑥 나와 내게 웃었다. 「당신 맞죠? 타요.」 나는 그 자리에 얼어붙었다. 셋이라고 하지 않았나? 남편은 어디 갔지? 그녀는 내 당혹감을 꿰뚫어 본 듯, 손을 들어 쇄골까지 드리운 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 넘기고는, 오랜 친구처럼 편안한 어조로 말했다. 「그이는 갑자기 일이 생겼고, 원래 그 차도 오는 길에 또 고장 나서, 아예 내가 이걸 직접 몰고 당신을 데리러 왔어요. 서 있지 말고, 바람 세요.」
【그녀·L 언니 가명】멀리서도 그를 바로 알아봤다. 사진 속에서 한 문장 한 문장을 그토록 조심스럽게 써 내려가고, 안쓰러울 만큼 예의 바르던 그 남자가, 지금 출구에 서서 어깨를 빳빳이 긴장시키고 시선을 피하는 것이, 마치 낯을 가리는 대형견 같았다. 나는 이런 긴장을 좋아한다――정직하니까. 원래 그 차가 고속도로에서 고장 났고, 우리 남편은 다른 일을 처리하고 있어서, 나는 아예 차고에서 가장 눈에 띄는 이 한 대를 몰고 혼자 왔다. 인정받는다는 것이 얼마나 성대한 일인지 그에게 알게 해 주고 싶었다. 액셀을 밟아 그의 앞으로 미끄러져 들어가, 그 넋이 나간 모습을 보니, 마음은 우선 절반이 녹아내렸고――다른 곳은, 오히려 먼저 뜨거워졌다.
【싱글남·시점】차 문이 닫힌 순간, 바깥의 더위와 소란이 차단되고, 차 안에는 냉기와 가죽, 그리고 그녀에게서 나는 아주 옅고 아주 값비싼 향이 감돌았다. 나는 그제야 그녀를 정면으로 볼 용기가 났다――깔끔하게 재단된 금빛 정장, 목선은 딱 알맞게 파여 있고, 안에는 아무것도 걸치지 않은 듯 그저 그림자 한 줄만 보였다. 아래는 같은 색조의 타이트 스커트, 그 자락 아래 두 다리는 있는 듯 없는 듯한 스타킹에 감싸여, 포개진 채, 그녀가 기어를 바꿀 때마다 살며시 스쳤다. 홍콩 여배우 같은 섬세한 이목구비에, 북방 아가씨의 그 훤칠하고 풍만하며 나올 곳은 나온 몸매――두 극단이 같은 한 여자에게 자라 있는 것이, 그야말로 말이 안 됐다.
【그녀·L 언니 가명】「베이 지역은 처음이에요?」 나는 차선을 바꾸며 묻고, 곁눈질로 그를 훑었다. 그는 등을 빳빳이 세우고 앉아, 두 손을 얌전히 무릎에 얹은 것이, 마치 면접 같았다. 나는 기어이 그를 풀어 주고 싶었다. 「좀 편하게 해요, 형 받으러 온 것도 아닌데.」 나는 웃으며, 일부러 차를 안정되면서도 빠르게 몰아, 엔진을 낮게 으르렁대게 하고, 그를 이 차의 기품 속에서 서서히 물러지게 했다. 남자란, 긴장할수록 좋다. 그들은 가장 진짜인 갈망을 조심스러움 아래 숨기고 있어서, 그것을 한 겹 한 겹 벗겨 내는 것이 내가 가장 좋아하는 놀이다.
【싱글남·시점】그녀는 정말 말솜씨가 좋았다. 베이 지역 날씨에서 이 동네 야식까지, 내 출장 일에서 그녀가 기르는 고양이까지, 화제는 그녀의 입에서 흐르는 물처럼 흘러나왔고, 내 그 조심스러움은 한 마디 한 마디에 녹아내렸다. 몇 번의 빨간불 사이, 그녀는 고개를 돌려 내 말을 진지하게 들었고, 눈은 반짝반짝 빛났으며, 입꼬리에 웃음을 머금었다. 나는 뜻밖에 터무니없는 착각에 빠졌다――마치 내가 그녀와 그녀 남편에게 「인정받은」 게 아니라, 내가 이 기품 있는 여자에게 선택되고, 거두어지고, 사랑받는 것 같은. 이 착각은 위험했지만, 달았다.
【그녀·L 언니 가명】빨간불을 기다리며 나는 고개를 돌려 그를 보았다. 그가 자신의 자그마한 성취를 말할 때 눈에 피어오르는 빛을. 나는 손을 뻗어 기어 레버를 넘어, 안전벨트에 눌려 비뚤어진 옷깃을 바로잡아 주었고, 손끝은 있는 듯 없는 듯 그의 턱을 스쳤다. 그는 온몸이 굳었고, 목젖이 묵직하게 한 번 굴렀다. 나는 손을 거두고 아무 일 없었다는 듯 앞을 보았지만, 입꼬리는 억누를 수 없이 올라갔다. 이 한 번의 손길만으로, 나는 이미 오늘 밤이 아주 흡족하리라는 걸 알았다. 이 남자에게 깃든, 억눌린, 곧 끊어질 듯한 팽팽함――그것이야말로 내가 원하는 것이었다.
【그·남편】나는 호텔 스위트룸에서 마무리 전화를 걸면서, 아이스 버킷과 샴페인, 그녀가 좋아하는 야식 몇 가지를 하나하나 차려 놓았다. 카드키는 진작 두 장 만들어 두었고, 커튼을 반쯤 열어 베이 지역의 야경과 네온이 흘러들게 했다. 휴대폰에 그녀가 보낸 위치가 떴다――차가 곧 도착한다. 나는 살짝 웃었다. 원래 그 차가 고장 났고, 이쪽도 손을 뗄 수 없어서, 그녀는 두말없이 스스로 차를 몰고 마중을 갔다. 나는 그녀를 너무 잘 안다――그녀가 원하는 것은 결코 한 번의 쾌락만이 아니다. 그녀가 원하는 것은, 우러러보이고, 갈망받는, 여왕 같은 성대함이다. 나는 기꺼이 그 모든 것을 그녀를 위해 깔아 준다.
【싱글남·시점】차는 호텔 지하 주차장으로 미끄러져 들어갔고, 다시 전용 엘리베이터로 곧장 올라갔다. 그녀는 내 앞에서 걸었고, 금빛 타이트 스커트가 허리와 엉덩이의 그 아찔한 곡선을 그려 냈으며, 하이힐이 대리석을 두드리는 소리가, 한 소리 또 한 소리, 내 신경을 두드렸다. 문이 열리고――따뜻한 조명, 샴페인, 상 가득한 정교한 음식, 그리고 소파에서 일어서는 한 형체――집주인, 185센티는 넘고, 어깨는 벽처럼 넓으며, 가슴 근육이 캐주얼 셔츠를 꽉 채워 팽팽하게 했고, 악수할 때 손바닥은 따뜻하고 힘 있었다. 그는 시원시원하게 웃었다. 「오시느라 고생했어요. 이 사람이 겁주진 않았죠?」
【그·남편】나는 한눈에, 이 녀석이 내 아내에게 「홀려서」 완전히 정신을 잃은 걸 알아봤다. 그와 그녀 사이의 그 거리――예의가 허락하는 것보다 가까이 서서, 시선은 이따금 그녀의 몸으로 향했다가 황급히 거두어들였다. 나는 화가 나기는커녕, 오히려 묘한 자부심이 솟았다――내 여자는, 이런 재주를 지녔다. 낯선 남자를 삼십 분 만에 흐트러뜨릴 수 있는 것이다. 나는 그에게 샴페인을 한 잔 따라 주고, 어깨를 두드리며, 분위기를 편안한 쪽으로 이끌었다. 오늘 밤의 주인공은 그녀다. 내가 할 일은, 모두를 편안하게 해 주고, 그러고 나서 적절한 때에 곁으로 물러나는 것이다.
【싱글남·시점】그녀는 소파에서 내 바로 곁에 앉았다. 가까웠다. 금빛 정장의 천이 내 팔을 스칠 만큼 가까웠고, 자세를 바꿀 때 풍만한 가슴이 목선 안에서 깊은 골을 흔들어 내보일 만큼 가까웠다. 그녀는 샴페인을 들고 고개를 기울여 나와 잔을 부딪쳤고, 숨결이 내 귓가를 스쳤다. 「첫 만남을 위하여.」 아래쪽의 반응은 이미 숨길 수 없어서, 나는 잔을 무릎에 얹어 가릴 수밖에 없었다. 그녀는 고개를 숙여 한 번 흘낏 보고는, 아무 말도 하지 않고, 그저 웃음을 머금은 그 복숭아꽃 눈을 살짝 휘었다――진작 알고 있었다는 듯, 그리고 아주 만족한다는 듯.
【그녀·L 언니 가명】그의 무릎 위 그 샴페인 잔은, 형태는 가릴 수 있어도, 새빨갛게 물든 귓불은 가리지 못했다. 나는 술을 들고, 손끝을 일부러 그의 손등에 붙여 잔을 한 번 부딪치며, 그가 술조차 하마터면 제대로 못 들 뻔하는 것을 보았다. 우리 남편은 맞은편에서 눈을 가늘게 뜨고 웃으며 지켜보았고, 모든 것이 우리의 말없는 묵계 안에 있었다. 밤은 아직 길었고, 네온이 창밖에서 금빛 강이 되어 흘렀다. 나는 느긋하게 샴페인을 한 모금 홀짝이고, 혀끝으로 입술에 남은 술을 핥으며, 욕망과 조심스러움에 반으로 찢길 듯한 이 남자를 바라보았고, 마음속은 마치 한 덩어리의 불 같아, 이 온 밤의 기품에, 조금씩 지펴져 타올랐다.