【独身男・視点】飛行機が湾岸に着陸したその瞬間、俺の鼓動はエンジンの轟音よりも乱れていた。三か月――思い切って申請を出したときから、あの夫婦がうなずいて認めてくれるまで、この出張がこんな結末を迎えるなんて、俺はほとんど信じられなかった。二人はこの界隈で誰もが認める見目麗しい一組で、男は屈強、女は気品にあふれ、俺は長いこと憧れていた。憧れすぎて、自分では釣り合わないとさえ思っていた。ゲートを出た人混みの中、俺はスーツケースの取っ手を握りしめ、手のひらは汗びっしょり、頭の中では最初の一言をどう切り出すか、数えきれないほど予行演習していた。
【独身男・視点】ところが最初の一言は、俺の番が回ってこなかった。黒く磨き上げられた高級車が出迎えレーンにぴたりと寄せて、ゆっくり停まり、窓が半分下りて、写真で何度も見た顔がぬっと現れて俺に笑いかけた。「あなたね？乗って」俺はその場で固まった。三人のはずでは？夫はどこに？彼女は俺の戸惑いを見透かしたように、手を上げて鎖骨まで垂れた髪をひと房、耳にかけ、旧知の友のようにくつろいだ口調で言った。「彼は急用ができてね、例のあの車もまた途中で故障したから、いっそこれを自分で運転して迎えに来たの。突っ立ってないで、風が強いわよ」
【彼女・L姉さん仮名】遠くから彼だとすぐわかった。写真の中で、一文一文をあんなに慎重に書き綴り、痛々しいほど礼儀正しかった男が、いま出口に立ち、肩をぴんと張りつめ、視線を泳がせて、まるで人見知りの大型犬のようだった。私はこの手の緊張が好き――正直だから。例の車が高速で故障して、うちの旦那は別の一件を片付けていたから、私はいっそ車庫で一番目立つこの一台を出して、ひとりで来た。認められるということが、どれほど盛大なことか、彼に知らしめたかった。アクセルを踏んで彼の前に滑り込み、あの魂の抜けたような様子を見て、心はまず半分やわらいで――でも別のところは、先に熱くなった。
【独身男・視点】ドアが閉まった瞬間、外の暑気と喧騒が遮断され、車内には冷房と革の匂い、そして彼女からごく淡く、ごく高価な香りが漂っていた。俺はそこでようやく正面から彼女を見る勇気が出た――すっきり仕立てられた金色のスーツ、襟元はちょうどいい具合に開き、中には何も着ていないようで、ただ影の一線が見えるだけ。下は同系色のタイトスカート、その裾から覗く一対の脚は、あるかないかのストッキングに包まれ、組まれて、彼女がシフトを変えるたびにそっと擦れ合った。香港女優のような繊細な眉目に、北国の娘の背が高く豊満で出るところは出た体つき――二つの極致が同じ一人の女に宿っていて、まったく理不尽だった。
【彼女・L姉さん仮名】「湾岸は初めて？」私は車線変更しながら訊いて、目の端で彼を捉えた。彼は背筋をぴんと伸ばして座り、両手を行儀よく膝に置いて、まるで面接だった。私はどうしても彼をほぐしてやりたかった。「もっと肩の力を抜いて、刑を受けに来たわけじゃないんだから」私は笑いながら、わざと車を安定させつつ速く走らせ、エンジンを低く唸らせて、彼をこの車の気品の中でじわじわとふやかしてやった。男というのは、緊張しているほどいい。彼らは一番本物の渇望を、堅苦しさの下に隠していて、それを一枚一枚剥がしていくのが、私の一番好きな遊びだ。
【独身男・視点】彼女は本当に話し上手だった。湾岸の天気から地元の夜食まで、俺の出張の商売から彼女が飼っている猫まで、話題は彼女の口から流れる水のように滑り出て、俺のあの堅苦しさは一言ずつ溶かされていった。いくつかの赤信号の合間に、彼女は顔を向けて俺の話を真剣に聞き、目はきらきらと輝き、唇の端に笑みを含んでいて、俺はとんでもない錯覚を抱いた――まるで俺が彼女と夫に「認められた」のではなく、俺がこの気品ある女に選ばれ、囲われ、可愛がられているような。この錯覚は危険で、しかし甘かった。
【彼女・L姉さん仮名】赤信号を待つ間、私は顔を向けて彼を見た。彼が自分のちょっとした成功を語るときに目に灯る光を。私は手を伸ばして、シフトレバーを越え、シートベルトで歪んだ襟を直してやり、指先はわざとなくとはなしに彼の顎を掠めた。彼は全身をこわばらせ、喉仏がぐっと大きく上下した。私は手を引っ込め、何事もなかったように前を見たけれど、唇の端は抑えきれずに上がった。このひと触れだけで、私はもう今夜がとても満ち足りたものになると知った。この男に宿る、抑えつけられた、いまにも切れそうな張りつめ――それこそ私の欲しいものだった。
【彼・夫】俺はホテルのスイートで、締めの電話をかけながら、アイスバケット、シャンパン、彼女の好きな夜食をいくつか、一つずつ並べていた。カードキーはとっくに二枚作っておき、カーテンを半分開けて、湾岸の夜景とネオンを流れ込ませた。スマホに彼女が送ってきた位置情報が浮かぶ――車がもうすぐ着く。俺は少し笑った。例の車が故障して、こっちも手が離せなかったから、彼女は一言もなく自分で車を出して迎えに行った。俺は彼女を知りすぎている――彼女が求めるのは一夜の悦楽だけではない。彼女が求めるのは、見上げられ、渇望される、女王のような盛大さだ。俺は喜んでそのすべてを彼女のために整える。
【独身男・視点】車はホテルの地下車庫に滑り込み、さらに専用エレベーターで直上した。彼女は俺の前を歩き、金色のタイトスカートが腰と尻の胸を打つような弧を描き出し、ハイヒールが大理石を打つ音が、一音また一音、俺の神経を打った。ドアが開き――暖かい光、シャンパン、卓を埋める繊細な料理、そしてソファから立ち上がる人影――家の主人、一メートル八十五は超え、肩は壁のように広く、胸筋がカジュアルシャツをぱんぱんに張らせ、握手する手のひらは温かく力強かった。彼はからりと爽やかに笑った。「道中お疲れさん。彼女に脅かされなかったか？」
【彼・夫】俺は一目で、この若造がうちの女房に「たらし込まれて」すっかり我を失っているのを見て取った。彼と彼女の間のあの距離――礼儀が許すよりも近く立ち、視線は時折彼女の体に走っては、慌てて引っ込める。俺は腹も立たず、むしろ奇妙な誇りが湧いた――俺の女は、こういう才を持っている。見知らぬ男を三十分で乱れさせることができるのだ。俺は彼にシャンパンを一杯注ぎ、肩を叩き、空気を和やかな方へ導いた。今夜の主役は彼女だ。俺のすべきことは、皆を心地よくさせ、そして頃合いを見て、傍らへ退くことだ。
【独身男・視点】彼女はソファで俺のすぐそばに腰を下ろした。近く、金色のスーツの布地が俺の腕を擦るほど近く、姿勢を変えたとき、豊満な胸元が襟元に深い谷を揺らして覗かせるほど近く。彼女はシャンパンを手に、顔を傾けて俺とグラスを合わせ、吐息が俺の耳元をかすめた。「初めましてに、乾杯」下半身の反応はもう隠しきれず、俺はグラスを膝に乗せて隠すしかなかった。彼女はちらりと目を落とし、何も言わず、ただあの笑みを含んだ桃花眼をわずかに細めた――とうに知っていたかのように、そしてとても満足しているかのように。
【彼女・L姉さん仮名】彼の膝の上のあのシャンパンは、形は隠せても、真っ赤に染まった耳たぶは隠せなかった。私は酒を手に取り、指先をわざと彼の手の甲に貼りつけてグラスを合わせ、彼が酒すら危うく持てなくなるのを見た。うちの旦那は向かいで目を細めて笑って見ていて、すべては私たちの言わずと知れた阿吽の中にあった。夜はまだ長く、ネオンは窓の外で金色の川となって流れた。私はゆったりとシャンパンを一口すすり、舌先で唇に残った酒を舐め、欲望と堅苦しさに引き裂かれそうなこの男を見つめ、心の中はまるで一団の火のようで、この一晩じゅうの気品に、少しずつ燃え立たされていった。