【그녀·작은 암캐】
사귀기로 한 그날은 가랑비가 내렸고, 나는 옷을 잔뜩 채운 캐리어를 끌고 그의 아파트 문 앞에 섰다. 1학년을 마친 그 여름, 학교는 기숙사 생활을 강제하지 않겠다고 했고, 스무 살 생일을 지난 지 겨우 두 달 된 나는 내 온몸을 그의 영역으로 옮겨 들였다. 문이 열리는 순간 그는 캐리어를 받지 않고, 대신 한 손으로 바로 내 허리를 감싸 나를 짐째로 방 안으로 들여놓았다, 마치 방금 주워온 작은 동물을 안아 옮기듯이. 발끝을 세워도 그의 턱에 닿지 않았고, 둘이 나란히 서면 내 정수리는 그의 쇄골까지밖에 오지 않았다——나중에 재보니 우리는 이십사 센티 차이였다.
그의 이름은 저우위, 창던지기 출신으로, 어깨가 문틀의 절반을 채울 만큼 넓어서 그의 그림자 속에 서면 내 온몸이 어둑해졌다. 나는 155센티, 42킬로, 손목이 가늘어 그의 엄지와 검지로 감아도 여유가 있을 정도였다. 그는 이 손목을 쥐고 나를 끌어당기는 걸 좋아했는데, 힘이 어찌나 센지 나를 산산조각 낼 것 같았지만 나는 조금도 벗어날 수 없었다. 막 동거하던 며칠은 나도 여자친구 티를 내며 그래도 서로 맞춰가야지 생각했지만, 결과적으로 첫날 밤에 그는 내 모든 환상을 뒤엎어버렸다——그가 나를 침대로 안아 올리는 자세는 안는 게 아니라, 자기 소유물을 운반하는 것이었다.
그날 밤 그는 뒤에서 나를 감싸안고, 큰 손 하나로 내 아랫배를 통째로 덮으며 나를 자기 몸 쪽으로 눌렀다. 딱딱한 것 하나가 내 허리 뒤를 찌르는 게 느껴졌고, 잠옷 너머로도 뜨거웠다. 「이제부터 넌 여기서 사는 거야.」 그가 내 귓가에서, 목소리를 아주 낮게 눌러 말했다, 마치 개에게 규칙을 세우듯이. 「이 집의 규칙은 내가 정한다.」 나는 반박했어야 했지만, 그의 다른 손은 이미 잠옷 안으로 파고들어, 손바닥이 살갗을 벗겨낼 만큼 거칠게, 내 가슴 하나를 통째로 덮었다——내 가슴은 작아서 그의 한 손에 통째로 잡혔고, 손끝을 한 번 돌리자 그 연분홍 끝이 딱딱하게 문질러졌다. 내 반박은 전부 참지 못한 흡 하는 숨소리로 바뀌었다.
【그·육상선수 남자친구】
그녀는 야위어서 내 속이 근질거린다. 처음 그녀의 온몸을 안아 올렸을 때, 나는 거의 힘을 주지 않았는데도 그녀는 허공에 떠서 두 다리를 매달고 마구 버둥거렸다, 마치 목덜미를 잡힌 고양이처럼. 나는 육 년간 창던지기를 했고, 던지는 창은 육십 미터를 날아가는데, 이렇게 부드럽고 흐물흐물한 몸을 쥐고 있으니 머릿속엔 오직 하나의 생각뿐이었다——이건 이제 내 것이 됐고, 나는 이것에게 뭐든 할 수 있다.
그녀는 터무니없이 예민하다. 나는 그저 그녀를 품에 감싸고 손바닥을 아랫배에 댔을 뿐인데, 그녀는 떨기 시작했고 호흡이 엉망으로 흐트러졌다. 가슴을 만지자, 내 한 손에 딱 채워지는 그 작은 두 봉우리, 그 끝의 두 점은 문지르자마자 딱딱하게 곤두서 손가락을 찔렀고, 등 전체가 팽팽하게 젖혀지며 내 몸에 비벼댔다. 나는 그녀를 내려다봤다——얼굴을 위로 젖히고, 눈은 촉촉하고, 입술을 앙다물고, 피하고 싶으면서도 원하는 그런 표정이었다. 그때 나는 결심했다, 이 여자친구를 얌전히 오냐오냐할 생각은 없다고. 이 몸은 태어날 때부터 나에게 괴롭힘당하며 놀아나기 위한 것이다.
나는 그녀를 뒤집어 몸 아래 눌렀고, 한 손으로 엉덩이를 통째로 떠올려 높이 끌어올리고, 다른 손으로 가느다란 목을 잡았다——힘은 주지 않고, 그저 감아서, 이 목이 내 손안에 있다는 걸 알게 했다. 그녀의 눈이 대번에 커졌지만, 멈추라고 외치지는 않았고, 오히려 아래에서 뜨거운 기운이 밀려 올라와 내 허벅지 안쪽에 비벼졌다. 나는 웃었다. 이 여자는 입으로는 말하지 않지만, 몸은 진작에 자백했다. 「나를 뭐라고 불러?」 나는 물었다. 그녀는 입술을 깨물고 아무 말도 하지 않았고, 나는 손바닥을 그녀의 목에 아주 조금 조였다, 그러자 그녀는 흐물흐물 무너지며 떨리는 목소리를 잇새로 흘렸다. 그 한마디 뒤로, 우리 사이엔 여자친구니 아니니 하는 건 없어졌다——그날부터 그녀는 내가 집에서 기르는 작은 암캐였고, 나는 이 집의 유일한 주인이었다.
【그녀·작은 암캐】
나는 동거란 두 사람이 집안일을 나누고, 리모컨을 다투고, 누가 설거지할지로 티격태격하는 그런 날들이라고 생각했다. 그런데 내 동거 생활은 이랬다: 그의 아침 발기는 이불을 텐트처럼 밀어 올렸고, 나는 눈을 뜨자마자 이불 속으로 파고들어 시중을 들어야 했다; 그가 공을 치고 돌아오면 온몸이 땀 냄새였고, 그가 벗어놓은 옷을 안으면 나는 다리에 힘이 풀렸다; 기분이 좋으면 나를 끌어와 희롱했고, 기분이 나빠도 똑같이 나를 끌어와 희롱했다. 내 이 몸은 그가 손 닿는 대로 소일거리로 삼을 수 있는 것이 되었고, 가장 부끄러운 건——나는 하루가 갈수록 이 짓눌리는 감각에서 벗어날 수 없었다는 것이다.
그는 힘이 지나치게 세다. 처음 할 때 나는 아파서 눈물이 줄줄 흘렀다, 그의 그것은 내 사이즈에는 너무 잔인했지만, 그는 한 손으로 내 허리를 잡아 그의 위에서 오르내리게 하고, 다른 손으로 내 엉덩이를 끌어 눌러, 나는 피할 여지조차 없었다. 그는 폭력적인 삽입을 좋아해서, 가장 얕은 곳까지 뺐다가 단숨에 가장 깊은 곳까지 박아, 내 온몸을 침대 머리 쪽으로 밀어 올렸다. 하필 나는 지독하게 예민해서, 매번 박힐 때마다 눈앞이 하얘졌다, 분명 아픈데도 아래는 엉망으로 질퍽거렸고, 찔꺽찔꺽하는 물소리를 전부 그에게 들켜버렸다. 그는 내 귓가에 다가와 웃었다: 「입으로는 아프다고 외치면서, 여긴 꽤나 환영하는걸.」
그 후로 나는 체념했다. 내가 들어간 곳은 남자친구의 집이 아니라, 주인의 영역이었다. 이 집의 한 치 한 치가 그의 규칙대로 돌아가기 시작했다——나를 포함해서. 암캐의 생애는, 내 엉덩이를 끌어올리고 내 목을 잡은 그 큰 손에서 시작되었다. 그리고 내가 가장 못난 점은, 내가 그것을 달게 여겼다는 것이다.