【저우민·유부녀】
연회장의 크리스털 샹들리에는 눈이 아플 만큼 밝았다. 사회자가 마이크를 들고 “졸업 십 주년, 우리가 되돌아갈 수 없는 청춘을 위하여”라고 외치자, 한 테이블의 사람들이 따라서 떠들썩하게 잔을 비웠다. 저우민도 잔을 들고, 주위 모든 사람과 똑같이 표준적으로 웃었다. 그녀는 올해 서른둘. 얼굴에는 아직 그 시절 잘 웃던 아가씨의 흔적이 남아 있었지만, 웃음은 입가에 이르면 저절로 멈춰버렸다. 정시에 출근 도장을 찍는 기계처럼. 고개를 숙여 휴대폰을 보니, 가족 단톡방에 남편이 “첫째 숙제 사인했어?”라는 메시지를 보냈고, 그 뒤로 두 아이가 거실을 재난 현장으로 만들어 놓은 사진이 이어져 있었다. 그녀는 휴대폰을 엎어 테이블에 놓고, 잔을 들어 다시 한 모금 마셨다. 이 몇 년간 그녀가 기억하는 모든 일에는 다른 사람의 이름이 붙어 있었다——두 아이의, 회사의, 남편의. 정작 그녀 자신의 칸에 이르면, 그곳은 비어 있었다.
그녀는 사실 하마터면 오지 못할 뻔했다. 휴가를 내고, 아이 데리러 갈 사람을 구하고, 남편의 저녁을 미리 준비해 두고——집의 그 결코 멈추지 않는 컨베이어벨트에서 자신을 하룻밤 떼어내는 것만으로도 목숨의 절반이 갈려나갔다. 그런데 그 시절 기숙사 단톡방에서 누군가 그녀를 @하며 “아차오도 온대”라고 하자, 그녀의 손가락은 화면 위에서 한 번 멈칫하더니, 이내 “좋아”라고 답했다.
아차오. 이 이름을 그녀는 이미 여러 해 동안 머릿속으로 소리 내어 부른 적이 없었다. 대학 사 년 동안 두 사람은 거의 붙어 다녔다. 같은 학과 두 반, 도서관에서는 늘 같은 줄의 자리를 차지했다. 다른 여학생들은 두 사람을 “연인보다 더 연인 같다”고 놀렸지만, 그녀도 변명하지 않았다. 아차오는 그녀의 모든 침묵을 이해했다——그녀가 눈살을 찌푸리면 그게 생리인지 지도교수에게 혼난 건지 알았고, 그녀가 넋을 놓으면 밀크티를 건네야 할지 입을 다물어야 할지 알았다. 졸업하던 해 그는 남쪽으로 갔고, 그녀는 이 내륙 도시에 남았다. 확실히 말로 하지 못한 미묘함은 이천 킬로미터에 억지로 식어버렸고, 이후로는 각자 결혼하고, 각자의 삶에 잠겨, SNS에 ‘좋아요’조차 거의 누르지 않게 되었다.
【아차오·남사친】
아차오는 시작 삼십 분을 딱 맞춰 도착했다. 그는 이런 자리를 별로 좋아하지 않았다. 방 하나 가득한 사람들이 누가 더 잘나갔는지, 누구의 아이가 더 비싼 학교에 들어갔는지를 겨루고 있었다. 그는 한 바퀴 둘러보았고, 시선이 저우민에게서 멈췄다——그녀는 머리 모양을 바꾸고, 짙은 남색 원피스를 입고, 학부모 회의에라도 나온 듯 반듯하게 앉아 있었으며, 얼굴에 걸린 미소는 눈까지 닿지 않았다. 십 년이 지나 다른 이들은 모습이 변했지만, 오직 그녀만은, 그 점잖음 아래 숨긴 피로를 그는 한눈에 알아보았다.
그는 서둘러 다가가지 않았다. 먼저 몇몇 옛 동창과 악수하고, 인사치레를 나누고, 두 잔쯤 억지로 마셨다. 모두가 흩어져 다른 테이블로 마실 가기를 기다린 뒤에야, 그는 잔을 든 채 그녀 옆의 빈자리로 천천히 걸어가 앉았다. “학급위원,” 그는 그 시절 옛 호칭으로 그녀를 불렀다. “자리 임자 있어?” 저우민이 고개를 들었고, 그 순간 그녀 눈 속의 빛을 그는 여러 해 동안 기억했다——정말로 한 번 밝아졌다. 사교적인 게 아니라. “아차오,” 그녀가 말했다. 목소리는 다른 사람에게 쓰던 것보다 반음 낮았다. “너 여전히 타이밍 잘 맞추네.”
두 사람은 아주 가볍게 이야기했다. 마치 스무 살로 돌아간 것처럼. 그가 일에 대해 묻자 그녀는 “그럭저럭”이라고 했고, 말을 마치자 스스로 웃어버렸다. “그럭저럭” 이 세 글자가 거짓이라는 걸 그는 듣자마자 알았기 때문이다. 두 아이에 대해 묻자 그녀 눈 속의 그 빛이 다시 어두워졌고, 첫째는 개구지고 둘째는 껌딱지라 하루 종일 발이 땅에 붙을 새가 없다고 했다. 그는 듣기 좋은 말은 하지 않고, 그저 그녀에게 술을 채워주며 “애썼네”라고 말했다. 그 한마디에, 잔을 든 그녀의 손이 한 번 떨렸고, 눈시울이 단번에 뜨거워졌다. 그는 고개를 돌려 못 본 척했지만, 마음속에서는 오랫동안 건드려지지 않았던 현 하나가 이 하룻밤에 다시 튕겨 울렸다.
【저우민·유부녀】
잔치가 파하자, 큰 무리가 왁자지껄 노래방으로 이차를 가자고 했다. 저우민은 원래 가야 했다——막차 고속열차를 계산해 두었고, 집에 도착하면 아이들이 막 잠들 시간이라고 계산해 두었다. 그런데 아차오가 맨 뒤에 남아, 의자 등받이에 걸쳐진 그녀의 외투를 매만져 주며 낮은 목소리로 말했다. “오늘 밤 넌 할 말을 다 못 했어.” 그녀는 그 말에 반박하지 않고, 그저 사람들의 흐름을 따라 문을 나섰고, 길 건너편 아직 불이 켜진 작은 술집 앞에서, 약속이라도 한 듯 둘 다 걸음을 늦췄다.
“딱 한 잔만,” 그녀가 말했다. 자기에게 명분을 만들어 주듯이. “얘기 끝나면 고속열차 잡을게.” 아차오가 웃으며 문을 밀었다. “한 잔.” 들어가 보니 그곳은 지나치게 조용했다. 따뜻한 노란 조명, 나무 부스, 서로의 숨소리가 들릴 만큼 좋은 방음. 한 잔이 두 잔이 되고, 두 잔이 한 병이 되었다. 그녀는 이 몇 년간 참아 두고 털어놓을 데가 없던 말을 한꺼번에 쏟아냈다——아이가 밤에 열이 나서 남편이 옆에서 코 고는 동안 혼자 동틀 때까지 지킨 일, 회사 구조조정에 매일 자신이 다음일까 봐 두려운 일, 부모가 늙어 친정에 가는 것조차 사치가 된 일. 아차오는 끊지 않았고, 그녀가 말을 잇지 못할 때마다 테이블에 놓인 그녀의 손등에 손을 얹었다. 그 손은 아주 따뜻했다. 그녀는 그 손을 오래도록 바라보았다——고속열차 시간이 소리 없이 지나갈 만큼 오래.
알코올이 뺨을 뜨겁게 달구었지만, 머리는 이상하리만치 맑았다. 떠나야 한다는 걸 알았고, 떠나고 싶지 않다는 것도 알았다. 창밖으로 막차의 불빛이 멀리 스쳐 지나갔지만, 그녀는 움직이지 않았다. 아차오가 “아직 탈 수 있어?”라고 묻자, 그녀는 고개를 저었고, 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 작았다——“이제 못 타.” 그는 그녀를 바라보며 아무 말도 하지 않고, 그저 그녀의 손을 덮은 그 손에 힘을 주었다. 공기 속에서 무언가가 “딸깍” 하고 자리를 옮겼다. 서른두 해의 그녀의 나날에 처음으로 한 줄기 틈이 생겼고, 그 틈의 저편에는 스무 살에 다 걷지 못한 길이 있었다.
【아차오·남사친】
그는 이미 방을 잡아 두었다. 파장 전 그 삼십 분 동안, 그는 휴대폰으로 이 거리 끝의 그 호텔을 몰래 예약해 두었다. 이유는 “혹시 너무 마시면 묵을 데가 있게”. 그는 그 이상을 감히 상상하지 않았다——아니, 감히 상상하지 않은 것도 아니었다. 지금 이 순간 그녀는 그의 맞은편에 앉아, 눈은 반짝이고, 뺨은 술에 붉게 달아올랐으며, 경계가 한 겹 한 겹 벗겨져 내렸다. 썰물이 빠진 뒤 드러나는 모래처럼. 이 한 걸음을 넘으면 돌이킬 수 없다는 걸 그는 알았다. 하지만 더 분명히 알았다——오늘 밤 그녀를 혼자 고속열차에 태워 보내면, 이 십 년 동안 쌓인 모든 ‘그럴 수 있었을 텐데’가 다시 십 년을 빚지게 된다는 것을.
“방을 잡았어,” 그는 아주 솔직하게, 에두르지 않고 말했다. “불편하면 택시까지 데려다줄게.” 그는 선택을 그녀의 손에 건네주며, 일부러 그녀를 몰아붙이지 않았다. 저우민은 곧바로 대답하지 않았다. 고개를 숙여 잔을 돌리자, 잔 벽면의 물방울이 한 알 한 알 미끄러져 내렸다. 한참이 지나 그녀가 고개를 들었을 때, 그 눈에는 그가 한 번도 본 적 없는, 자포자기한 듯하면서도 짐을 내려놓은 듯한 표정이 있었다. “아차오,” 그녀가 말했다. “오늘 밤은 누구의 아내도, 누구의 엄마도 되고 싶지 않아.” 그의 심장이 한 박자 건너뛰었다. 그는 일어서서 아주 자연스럽게 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 손가락이 그의 손안에서 한 번 오므라들더니, 이내 마주 잡아 왔다. 술집 문이 등 뒤에서 닫히며, 밖에 있는 저우민의 것인 그 도시를——그녀의 두 아이, 그녀의 남편, 그녀의 그 결코 멈추지 않는 컨베이어벨트와 함께——문밖에 가두었다.