【周敏·人妻】
宴会場のクリスタルシャンデリアは目が痛いほど眩しかった。司会者がマイクを掲げて「卒業十周年、もう戻れない青春に乾杯」と叫ぶと、テーブルの一同がそれに合わせてはやし立て、杯を干した。周敏もグラスを掲げ、まわりの誰とも同じように標準的な笑みを浮かべた。彼女は今年三十二。顔にはまだ、あの頃のよく笑う娘の面影が残っていたが、笑みは口角まで来ると自動的に止まってしまう。時間どおりに打刻する機械のように。スマホに目を落とすと、家族のグループチャットに夫からの「上の子の宿題、サインした？」というメッセージが届いていて、その後に子ども二人がリビングを災害現場のように散らかした写真が続いていた。彼女はスマホを伏せてテーブルに置き、グラスを手に取ってもう一口飲んだ。この数年、彼女が覚えているすべての事柄には、他人の名前がついていた——子ども二人の、会社の、夫の。彼女自身の欄に来ると、そこは空白だった。
彼女は実のところ、来ないところだった。休みを取り、子どもを迎えに行く人を頼み、夫の夕飯を前もって準備し——家のあの決して止まらないベルトコンベアから自分を一晩だけ外すというだけで、命の半分を削られた。それでも、あの頃の寮のグループチャットで誰かが彼女を@して「阿橋も来るよ」と言ったとき、彼女の指は画面の上で一瞬止まり、それから「いいよ」と返した。
阿橋。この名前を、彼女はもう何年も頭の中で声に出していなかった。大学の四年間、二人はほとんどくっついていた。同じ学科の二つのクラスで、図書館ではいつも同じ列の席を陣取っていた。ほかの女子は二人を「恋人以上に恋人みたい」とからかったが、彼女も弁解しなかった。阿橋は彼女のすべての沈黙を理解していた——彼女が眉をひそめれば、それが生理なのか指導教官に叱られたのかを知り、彼女がぼんやりすれば、ミルクティーを差し出すべきか黙るべきかを知った。卒業した年、彼は南方へ行き、彼女はこの内陸の街に残った。はっきり言葉にされなかった曖昧さは二千キロに無理やり冷まされ、その後は各々が結婚し、各々の生活に沈み、SNSで「いいね」を押すことすらほとんどなくなった。
【阿橋·男友達】
阿橋は開始三十分の頃合いを狙って現れた。彼はこういう場があまり好きではなかった。部屋いっぱいの人間が、誰がより羽振りがいいか、誰の子どもがより高い学校に入ったかを競い合っている。彼はぐるりと見回し、視線が周敏の上で止まった——彼女は髪型を変え、藏青色のワンピースを着て、保護者会に出ているみたいに姿勢正しく座り、顔に掛けた笑みは目まで届いていなかった。十年経って、他の者は見た目が変わったが、彼女だけは、体裁の下に隠したその疲れを、彼は一目で見抜いた。
彼は急いで近づかなかった。まず何人かの旧友と握手し、世間話をし、二杯ほど飲まされた。皆が散って他のテーブルへ回りに行くのを待ってから、彼はようやくグラスを手に、彼女の隣の空席までゆっくりと歩み寄って腰を下ろした。「学級委員、」彼はあの頃の古い呼び名で彼女を呼んだ。「隣、空いてる？」周敏が顔を上げると、その一瞬の目の中の光を、彼は何年も覚えていた——本当に一瞬明るくなったのだ、社交的なものではなく。「阿橋、」と彼女は言った。声はほかの誰に対するときより半音低かった。「相変わらずタイミングを計るのが上手ね。」
二人は軽やかに話した。まるで二十歳に戻ったように。彼が仕事のことを尋ねると、彼女は「まあまあ」と言い、言い終えて自分でも笑ってしまった。「まあまあ」の二文字が嘘だと、彼は聞いてすぐに分かったからだ。二人の子どものことを尋ねると、彼女の目のあの光がまた翳り、上の子はやんちゃで下の子は甘えん坊、一日中足が地に着かないと言った。彼は綺麗事は言わず、ただ彼女に酒を注ぎ足し、「大変だったね」と言った。そのたった一言で、グラスを持つ彼女の手が震え、目頭が一気に熱くなった。彼は顔を背けて見えないふりをしたが、心の中では、長らく触れられていなかった一本の弦が、この一晩に再び弾き鳴らされた。
【周敏·人妻】
宴がお開きになると、大勢がわいわいとカラオケに二次会へ行こうと言い出した。周敏は帰るべきだった——最終の新幹線を計算し、家に着く頃にちょうど子どもが寝る時間だと計算していた。だが阿橋は最後まで残り、椅子の背に掛けた彼女のコートを整えてやり、小声で「今夜、話がまだ終わってないよ」と言った。彼女はその言葉に反論せず、ただ人の流れについて外へ出て、道の向かいのまだ明かりのついた小さな酒場の前で、示し合わせたように二人とも足を緩めた。
「一杯だけ、」と彼女は言った。自分に言い訳を作るように。「話したら新幹線に急ぐから。」阿橋は笑ってドアを押した。「一杯ね。」入ってみると、その場所は過剰なほど静かだった。暖かい黄色の灯、木のボックス席、互いの呼吸が聞こえるほどの防音。一杯が二杯になり、二杯が一本になった。彼女はこの数年、抱え込んで吐き出す場所のなかった言葉を一気にぶちまけた——子どもが夜に熱を出し、夫が隣でいびきをかく中、一人で夜明けまで見守ったこと。会社のリストラで、毎日自分が次じゃないかと怯えていること。両親が老いて、実家に帰ることすら贅沢になったこと。阿橋は遮らず、彼女が言葉に詰まるたびに、テーブルに置いた彼女の手の甲に手を重ねた。その手はとても温かかった。彼女はその手を長いこと見つめていた——新幹線の時間が、いつのまにか過ぎてしまうほど長く。
アルコールが頬を熱く焼いたのに、頭は奇妙なほど冴えていた。帰るべきだと分かっていたし、帰りたくないとも分かっていた。窓の外を最終列車の明かりが遠くを掠めていったが、彼女は動かなかった。阿橋が「まだ間に合う？」と尋ねると、彼女は首を振り、声はほとんど聞こえないほど小さかった——「もう間に合わない。」彼は彼女を見つめ、何も言わず、ただ彼女の手を覆うその手に力を込めた。空気の中で何かが「カチッ」と位置をずらした。三十二年の彼女の日々に、初めて一筋の裂け目が現れた。その裂け目の向こう側には、二十歳で歩き終えられなかった道があった。
【阿橋·男友達】
彼はとうに部屋を取っていた。お開き前のあの三十分に、彼はスマホでこっそりこの通りの突き当たりにあるホテルを予約していた。理由は「万一飲みすぎたときの寝場所に」。彼はそれ以上を望むことを敢えてしなかった——いや、望まなかったわけでもない。今この瞬間、彼女は彼の向かいに座り、目は輝き、頬は酒に赤らみ、警戒が一層また一層と脱げ落ちていく。潮が引いた後に現れる砂のように。この一歩を越えれば引き返せないと彼は知っていた。だがそれ以上にはっきりと分かっていた——もし今夜、彼女を一人で新幹線に乗せてしまえば、この十年で積み重なったすべての「本当はできたはず」が、さらに十年借りになってしまうと。
「部屋を取ったんだ、」彼はとても率直に、回りくどく言わずに言った。「都合が悪いなら、タクシーまで送るよ。」彼は選択を彼女の手に委ね、わざと彼女を追い詰めなかった。周敏はすぐには答えなかった。うつむいてグラスを回すと、グラスの側面の水滴が一粒一粒滑り落ちていく。長い時が経って、彼女は顔を上げた。その目には、彼が今まで見たことのない、ヤケになったような、それでいて重荷を下ろしたような表情があった。「阿橋、」と彼女は言った。「今夜は誰かの妻でも、誰かの母親でもいたくない。」彼の心臓が一拍飛んだ。彼は立ち上がり、ごく自然に彼女の手を取った。彼女の指は彼の手の中で一度丸まり、それから握り返してきた。酒場のドアが背後で閉まり、外にある周敏のものであるあの街を——彼女の二人の子ども、彼女の夫、彼女のあの決して止まらないベルトコンベアもろとも——ドアの外に閉じ込めた。