【그녀·유학생】
휴대폰 화면이 밝아졌을 때, 나는 악보를 마주하고 아리아 한 소절을 연습하며 목에 고음 하나를 걸어 두고, 그 여운을 안정되고 맑게 갈무리하고 있었다. 성악과 교수님은 늘 내 목소리가 「세상에 닿아본 적 없는 것처럼 깨끗하다」고 하셨다. 동기들은 나를 작은 태양이라 부르며, 웃으면 눈이 초승달처럼 휜다고, ENFP라고, 어디를 가든 그곳이 환해진다고 한다. 혼혈의 얼굴, 165센티, 52킬로, 가슴은 C컵, 하이넥 스웨터를 입으면 그 아래에 무엇이 있는지 아무도 상상하지 못한다. 집은 돈에 궁하지 않아, 다음 달 월세로 초조해한 적이 한 번도 없다. 남들이 나를 어떻게 보는지 나는 안다——순수하고, 하얗고, 안전하다고. 오직 나만이 안다. 아주 어릴 적부터 내 몸속의 그 욕망이 누구보다 강하다는 것을, 남들 앞에서 그 무해한 얼굴을 유지하려면 죽을힘을 다해 눌러야 할 만큼 강하다는 것을.
화면의 그 한 줄은 아주 짧았다. 「핼러윈 날, 네가 가진 가장 야한 세트를 입고, 내가 보낸 그 바로 가라. 외국인 남자 하나를 꼬셔. 나를 실망시키지 마.」
서명은 「주인님」이었다.
나는 그 세 글자를 오래도록 응시했다. 손끝은 벌써 차가워지기 시작했는데, 두 다리 사이는 그와 정반대의 온도였다. 나는 악보를 덮고 피아노 의자에 기댔다. 속옷의 그 작은 천 조각이 이미 축축한 얼룩을 조금 번지게 한 것이 또렷이 느껴졌다. 단 한 줄의 임무에, 내 몸은 머리보다 훨씬 더 솔직했다.
【그녀·유학생】
내가 어떻게 이 지경까지 왔는지 이야기해 볼까. 하긴, 그게 정말 한 걸음씩 온 것인지, 아니면 원래 이게 나였는지, 나 자신도 잘 설명하지 못하지만. 유학생 무리는 좁고, 비밀 채팅 그룹에 숨은 은밀한 구석에는 온갖 인간이 다 있다. 나는 아주 일찍이 그 안의 눈에 띄지 않는 한 곳에서 알게 되었다——이걸 전문으로 하는 사람이 있다는 것을. 파는 게 아니라 「조련」이다. 자신을 내주면, 상대가 임무를 내리고, 그걸 실행하고, 돌아와 보고한다. 어떤 이는 이걸 주인과 노예라 부르고, 어떤 이는 더 험하게 부른다. 나는 뭐라 불리든 상관없다. 내가 신경 쓰는 건——처음으로 누군가가 화면 너머로, 거절을 허락하지 않는 어조로 나에게 명령해, 평소엔 생각조차 무서워 못 하던 일을 시켰을 때, 나라는 존재가 통째로 되살아나는 것을 느꼈다는 것이다.
내가 스스로 세운 규칙은 이렇다——단기 임무만 받는다, 실물로는 만나지 않는다, 나를 알아볼 수 있는 건 아무것도 내주지 않는다, 돈은 궁하지 않으니 돈을 위해서는 결코 하지 않는다. 내가 원하는 건 지배당하고, 부려지고, 하나의 물건처럼 쓰이는 그 감각이다. 주인님도 규칙을 지킨다——그는 결코 내가 누구인지 묻지 않고, 그저 임무를 보내고, 그저 검수할 뿐이다. 우리 사이는 계약처럼 깨끗하고, 내가 기꺼이 원한 추락처럼 더럽다.
【그녀·유학생】
남들 앞에서 나는 야한 농담 하나에도 얼굴을 붉히는 작은 태양이다. 남학생이 고백해 오면, 나는 웃으며 「아직 준비가 안 됐어」라고 말하며 완곡하게 거절한다. 그들은 모른다——내가 준비하는 방식은, 깊은 밤 홀로, 주인님이 보낸 임무를 마주하고, 손가락을 두 다리 사이로 더듬어 넣는 것이라는 걸. 그곳은 진작 깨끗이 정리되어 털 한 올 남지 않고, 껍질을 벗긴 것처럼 매끄러워, 한 번 닿으면 손 가득 물이 된다. 부끄러워 땅의 틈으로 파고들고 싶은 한편, 좋아서 두피가 저릴 만큼——그래, 나는 이런 물건인 것이다. 낮엔 한 모습, 밤엔 또 다른 모습, 그 사이에 낀 그 갈라진 틈은, 짜면 물이 나올 만큼 젖어 있다.
【그녀·유학생】
이번 임무는 내가 받아본 것 중 가장 무거운 것이었다. 전엔 기껏해야 노출이 심한 차림으로 편의점에 가거나, 아무도 없는 엘리베이터 안에서 자위하거나, 얼굴을 비추지 않는 영상을 찍어 제출하는 정도였다. 이번에 그는 나에게, 생사람의 무리 속으로, 오로지 방종을 위해 만들어진 곳으로 가서, 전혀 모르는 외국인 남자에게 스스로 몸을 바치라고 했다. 그는 일부러 이렇게 덧붙였다. 「넌 좋아하게 될 거야. 너 같은 물건은, 많은 사람에게 보이고, 많은 사람에게 만져져야, 자기가 얼마나 음란한지 알게 되거든.」
그 한 줄을 읽었을 때, 얼굴은 불타듯 뜨거워졌는데, 아랫배 깊은 곳은 세차게 오그라들었다. 마치 안쪽에서 누군가 한 움큼 움켜쥔 것처럼. 그는 옳다. 여기가 가장 굴욕적인 지점이다——그는 나 자신보다 이 몸이 무엇을 원하는지 더 잘 안다.
【그녀·유학생】
그는 그 바의 이름을 보내왔다. 나는 검색해 보고, 심장이 한 박자 건너뛰었다. 그곳은 평범하게 춤추는 곳이 아니라, 무리 사이에선 암묵적으로 다들 아는, 수위가 극에 달한 포르노 바였다. 핼러윈 밤엔 특히나 밑바닥이 없기로 유명했고, 들어가는 사람 상당수는 애초에 방종을 목적으로 온다. 입구엔 건장한 경비가 지키고 서서, 「분위기」에 맞는 사람만 들여보낸다——다시 말해, 그 문을 통과하려면 충분히 음란하고, 충분히 대담해야 자격이 있다.
나는 옷장 맨 아래, 한 번도 밖에 입고 나갈 엄두를 못 냈던 상자를 꺼냈다. 성인용품점에서 산 한 세트——검은 레이스 튜브톱 속옷, 가슴께는 뻥 뚫려 있어 내 그것을 겨우 받쳐 줄 뿐, 조금만 움직여도 분홍색 젖꼭지가 튀어나올 것 같았다. 아래엔 가늘어서 거의 존재하지 않는 티팬티, 검은 가터스타킹, 그리고 가느다란 하이힐. 한 벌씩 몸에 대보니, 거울 속 그 여자는 얼굴은 여전히 사람을 안심시키는 그 얼굴인데, 몸은 이미 다른 종족이 되어 있었다.
【그녀·유학생】
걸친 그 순간, 나는 거의 다리가 풀렸다. 거울 속의 나——튜브톱이 가슴께를 깊은 골로 밀어 짜내고, 뚫린 곳으로 분홍색 두 점이 어른거린다. 티팬티의 가는 끈이 다리 틈으로 파고들어, 내 그 매끈하고, 한 조각의 가림도 없이 깨끗한 곳을 한층 더 남김없이 드러냈다. 다리를 조금만 벌려도 거울은 그곳에 이미 어린 물빛을 비췄다. 손을 아래로 뻗어 만지자 손끝이 곧바로 미끄러졌고, 온통 젖어 있었다. 아직 아무것도 하지 않았는데——그저 곧 이걸 입고, 낯선 남자들의 무리 앞에서 주인님의 명령을 실행하리라는 생각만으로, 내 몸은 이미 나를 대신해 준비를 마쳐 두었다.
나는 거울 속 사진을 한 장 찍어, 얼굴을 잘라내고, 주인님에게 보냈다. 「주인님, 준비됐어요.」
【그·주인님】
화면 저편의 그가, 이 사진을 보며 어떤 표정을 짓는지, 나는 영원히 알 수 없을 것이다. 그는 아주 짧은 한마디만 답해 왔다. 그것은 마치 한 손이 곧장 내 머릿속으로 뻗어 들어와, 내 가장 깊은 그 현을 튕겨 울린 것 같았다.
「명심해, 그 문을 들어서면, 넌 더 이상 그 작은 태양이 아니야. 넌 내가 보낸 한 마리 암캐다. 가. 서둘러 돌아오지 마. 놈들 모두에게 널 쓰게 해. 몇 명한테 만져졌는지, 네 입으로 직접 말해 줘.」
【그녀·유학생】
나는 휴대폰을 가슴에 꼭 눌렀다. 내 심장 박동이 튜브톱까지 가늘게 떨리게 하는 것이 느껴졌다. 수치심이 밀물처럼 한 겹 또 한 겹 밀려왔다. 하지만 수치심 밑에 있는 것은, 더 세차고, 더 어두운 무언가——흥분이었다. 마침내 떳떳하게 진짜 나 자신이 될 수 있다는, 해방에 가까운 흥분.
나는 스스로 차를 불렀다. 헤드라이트가 밤을 갈랐다. 나는 코트를 몸에 단단히 여며, 아래의 그것을 가렸다. 창밖 핼러윈 거리엔, 가면을 쓰고 가짜 피를 바른 사람들이 곳곳에서, 귀신처럼 울부짖으며 웃고 떠들고 있었다. 그리고 나는, 코트 속에 숨어, 그들 중 가장 귀신답지 않은——실은 가장 귀신다운 그 한 사람이었다. 차가 가까워질수록, 나는 몰래 다리를 붙였다 벌리고, 벌렸다 붙였다. 그 한 번마다, 티팬티의 그 끈이 매끄러운 틈을 오가며 스쳐, 나는 뒷좌석에서 소리를 지를 뻔할 만큼 갈렸다.
【그녀·유학생】
차는 길모퉁이에 섰다. 앞의 그 건물엔 간판이 없고, 오직 한 줄기 검붉은 빛이 문틈으로 새어 나와, 반쯤 열린, 축축이 젖은 입 같았다. 입구엔 키 큰 외국인 남자 둘이 서서, 검은 경비 제복을 입고, 팔의 근육이 소매를 팽팽히 당기며, 차림이 부족해 돌려보내진 손님 몇을 막아서고 있었다.
나는 차에서 내려, 길 건너편에 서서, 오가는 인파 너머로 그 둘을 바라봤다. 심장은 목구멍에서 튀어나올 듯 빠르게 뛰었다. 주인님의 임무는 「외국인 남자 하나를 꼬셔라」——그는 안쪽 사람인지 바깥쪽 사람인지 말하지 않았다. 그리고 나는, 입구의 그 더 키 크고, 더 건장한 경비를 봤다. 차가운 얼굴로 사람을 막으면서, 지나가는 여자아이 하나하나에 시선을 훑는 그를 보고 있자니, 한 생각이 불처럼 치솟았다——내가 왜 안에 들어갈 때까지 기다려야 하지?
나는 깊이 숨을 들이쉬고, 코트 단추를, 맨 위에서부터, 하나, 또 하나 풀었다. 밤바람이 밀려들어 온몸을 부르르 떨게 했다. 하지만 내 몸속엔, 또 하나의 것이 있어, 이 거리 하나 분량의 네온보다 더 밝게 타오르고 있었다.