【링룽·그녀】
볼펜은 아래층 문구점에서 골랐다. 청흑색 잉크, 쓸 때마다 사각사각 소리가 난다. 링룽은 원고지를 스탠드 불빛 아래 눌러 놓고 이름 칸부터 채웠다——본명은 쓰지 않았다. 두 글자만 적었다. 링룽. 도자기 밑바닥의 낙관 같은 것이다. 아는 사람이 손끝으로 튕겨 보면, 진품인지 아닌지 단번에 안다.
설문지는 그 칼럼에서 뿌린 것이라 누구나 받을 수 있지만, 정말로 부쳐 오는 사람은 몇 없다. 원본은 인쇄물 넉 장. 인쇄 글자가 너무 딱딱해서, 그녀는 한 문항씩 손으로 베껴 자기 것으로 만들었다. 스물한 해 동안 누구도 이런 걸 물어봐 주지 않았다——부모는 묻지 않고, 단짝은 감히 못 묻고, 저우위는 한 번 물었다가 웃음으로 얼버무려졌다. 종이는 다르다. 종이는 얼굴빛을 살피지 않는다.
앞의 몇 문항은 빨랐다. 나이, 스물하나. 사는 곳, 서북쪽의 작은 도시——이름은 안 쓴다. 써 봤자 지도를 뒤져야 할 테니. 키와 몸무게, 163에 53. 직업, 카운터 뒤에 앉아 있는 부류. 필체는 스스로도 마음에 들었다. 단정하고 반듯한 글씨. 예전에 서첩을 놓고 제대로 연습한 글씨다.
컵 사이즈 문항에서 펜이 한 번 멈췄다. C. 달랑 한 글자, 획이 너무 적어 제 글씨 같지 않았다. 그녀는 비고란에 두 글자를 보탰다. 분홍이라고. 스탠드 불빛 아래에서 이 답은 본인보다 훨씬 정직했다.
다음 문항은 더 노골적이었다. 아래쪽 색깔. 잠깐 생각하고 적었다. 검은빛 도는 분홍. 세상에서 그걸 본 사람은 저우위 하나뿐이다. 펜을 내려놓는 순간 귀가 한동안 달아올랐고, 열이 식자 오히려 후련했다. 오래 머금고 있던 말을 종이에 뱉어 낸 것 같았다——종이는 소리를 내지 않는다.
성적 취향 칸은 널찍했지만 적은 건 네 글자뿐. 노출, 삼키기. 다 쓰고 한참을 들여다봤다. 노출이라는 말은 작년에 남의 게시글에서 처음 봤고, 보자마자 인정했다. 이 두 글자는 진작부터 제 것이었다고. 누구에게 보여 주는 연기가 아니다——밤바람이 맨살에 닿는 것, 거리 전체가 조용히 제가 거기 있음을 아는 것. 그녀가 원한 건 그거였다.
삼키기 두 글자는 노출보다도 술술 나왔다. 이유는 설명이 안 된다. 처음 그 한 번은 그녀가 먼저 원했다. 저우위는 멍하니 서서 쓰지 않냐고 물었고, 그녀는 깨끗이 삼킨 뒤 잠깐 생각하다 말했다. 한약보다는 훨씬 낫네. 그는 밤새 웃었다. 뜨겁고, 걸쭉하고, 목구멍을 타고 굴러떨어지는 것. 그 순간 마음이 이상하리만치 고요해진다. 그녀가 탐하는 건 아마 그 고요일 것이다.
“절대 받아들일 수 없는 것”. 이 문항이 제일 빨랐다. 펜도 들지 않고——아픈 건 안 된다. 그게 그녀의 규칙이고, 줄곧 그랬다. 꼬집기, 때리기, 비틀기, 전부 안 된다. 단 한 번도 안 된다. 무릎은 꿇을 수 있고, 보여질 수 있고, 삼킬 수 있다. 아픈 건 안 된다. 아픔은 몸이 말하는 거절이고, 그녀는 몸의 말을 듣는다.
누드 사진을 찍어 본 적은——있다. 저우위에게 줬고, 그의 폰에 저장돼 있으며, 지우고 말고는 그의 몫이다(사실 그녀는 안다. 그는 차마 못 지운다). 인터넷에서 알게 된 사람과 만난 적은——없다. 이 문항엔 작은 글씨 한 줄을 덧붙였다. 모르는 사람은 안 만진다. 아는 사람하고만 논다. 아는 손은 세기를 알고, 모르는 사람은 이름부터 지어낸 것이니까.
가장 큰 판타지. 펜촉이 칸 위에서 오래 머물다 작은 파란 점 하나가 번졌다. 결국 적었다. 안에 받은 채로, 그대로 조인 채, 버스를 한 번 타고 돌아가 저우위를 만나는 것. 다 쓰고 문장 끝에 괄호를 달았다——(생각만. 생각은 죄가 아니니까.)
【저우위·그】
저우위가 왔을 때 설문지는 이미 크라프트 봉투에 담겨 있었고, 봉한 자리는 사전 한 권 밑에 눌려 있었다. 책상 위에는 그녀의 폰이 펼쳐진 채 방금 찍은 사진에 멈춰 있었다. 달빛 흰 새틴 블라우스, 가슴께만 잘라 낸 구도, 깃에서 비스듬히 내려가는 매듭단추 한 줄, 사진 윗변은 턱선에서 끊겨 얼굴은 없다. 이게 뭐에 쓰는 거냐고 그가 물었다. 그녀가 답했다. 첨부 자료.
“금요일 밤에 구시가지 좀 같이 가.” 맨 위 매듭단추를 채우며 천 매듭을 단춧고리에 밀어 넣자, 거의 들리지 않는 둔탁한 소리가 났다. “네 일은 보는 것뿐이야.” 뭘 보는데, 그가 물었다. 그녀는 진지하게 생각한 뒤 답했다. “길. 그리고 나.”
저우위는 스물넷. 그녀를 안 지 일 년하고 두 달이 되었지만, 이런 순간의 그녀에겐 아직도 흠칫한다. 평소의 링룽은 한푸 가게 쇼윈도에서 걸어 나온 사람 같다. 말은 낮고, 걸음은 곧고, 매듭단추는 언제나 목까지 채워져 있다. 그런데 “나를 봐”라고 말할 때의 눈은 갓 날을 세운 칼처럼 빛났다.
【링룽·그녀】
다음 날 정오, 그녀는 우체국에 갔다. 초록 우체통의 투입구는 생각보다 좁았고, 봉투는 모서리를 한 번 긁히며 들어가더니 통 바닥에서 아주 가벼운 소리를 냈다. 그녀는 우체통 앞에 이 초쯤 서 있었다. 심장은 무겁게 뛰지 않았다. 다만 한 박 한 박이 셀 수 있을 만큼 또렷했다.
설문지의 마지막 문항. 지금 가장 하고 싶은 일은. 그녀가 적은 답은 이랬다——가장 하고 싶은 그 일은 이미 일정에 올라 있다. 금요일, 밤 열한 시. 일기예보는 바람 없음.