【瓏·她】
原子筆是在樓下文具店挑的，藍黑，寫起來沙沙響。玲瓏把稿紙壓在檯燈底下，先填了名字那一欄——沒寫真名，寫了兩個字：玲瓏。像瓷器底上的落款，懂行的人敲一下，就知道是不是真的。
問卷是那個欄目發的，誰都能領，真寄回去的沒幾個。原件是列印的，一共四頁，她嫌列印字太硬，一題一題抄成手寫，抄成自己的。二十一年，沒有人問過她這些問題——爸媽不問，閨蜜不敢問，周嶼問過一次，被她笑著岔開了。紙不一樣。紙不看她的臉。
前幾題寫得飛快。年齡：二十一。座標：西北一座小城，名字不寫，寫了你們也得翻地圖。身高體重：一六三，五十三。職業：櫃檯後頭坐著的那種。字跡她自己滿意——娟秀，橫平豎直，從前認真練過帖。
罩杯那一題，筆停了一下。C。一個字母孤零零的，筆畫太少，不像她的字。她在補充欄裡又添了兩個字：粉的。檯燈底下，這三個字比她本人誠實得多。
再往下一題問得更直接：下面的顏色。她想了想，寫：黑粉。全世界見過的只有周嶼一個人。落筆的時候耳朵熱了一陣，熱完了反而鬆快，像把含了很久的一口話吐在紙上——紙不出聲。
性癖那一欄格子很大，她只寫了四個字：露出，吞精。寫完盯著看了半天。露出這個詞，她去年頭回在別人的貼文裡見到，當下就認了：這兩個字早該歸她。不是演給誰——是夜裡的風碰得到她，整條街安安靜靜地知道她在。她要的是那個。
吞精兩個字，落筆比露出還順。這事講不出道理。頭一回是她自己要的，周嶼愣在那兒問她苦不苦，她嚥乾淨了想了想，說，比中藥差遠了。他笑了一晚上。熱的，稠的，從喉嚨滾下去，那一刻她心裡特別靜——她貪的可能就是那個靜。
「最不能接受的」，這一題她寫得最快，筆都沒抬：會疼的不要。這是她的規矩，一直是。掐、打、擰，都不行，一下都不行。可以跪，可以被看，可以嚥，疼不行。疼是身體在說不，她聽身體的。
拍過裸照嗎——拍過，給周嶼，在他手機裡存著，刪不刪隨他（她其實知道，他捨不得刪）。約過網路上認識的人嗎——沒有。這一題她多寫了一行小字：生人不碰，只玩熟人。熟人的手知道輕重，生人連名字都是編的。
最大的幻想。筆尖在格子裡停了很久，洇出一個小藍點。最後還是寫了：被射在裡面，就那樣夾著，坐一路公車，回去見周嶼。寫完，在句尾加了個括號——（只是想想。想想不犯法。）
【嶼·他】
周嶼來的時候，問卷已經裝進牛皮紙信封，封口壓在一本字典底下。桌上攤著她的手機，相簿停在剛拍的那張：月白緞面的上衣，只取胸口一段，一排盤扣從領口斜下來，照片上緣齊著下巴，沒有臉。他問這是幹嘛的。她說：附件。
「週五夜裡，陪我去趟老城區。」她把最上頭那顆盤扣扣好，布鈕塞進紐襻，一聲幾乎聽不見的鈍響。「你只負責看。」他問看什麼。她認真想了想：「看路。也看我。」
周嶼二十四，認識她一年零兩個月，還是會在這種時刻被她嚇到。平時的玲瓏像從漢服店櫥窗裡走出來的人，說話輕，走路直，盤扣一直繫到喉嚨。可她說「看我」那兩個字的時候，眼睛亮得像剛開刃。
【瓏·她】
第二天中午她去了郵局。綠郵筒的投信口比想像中窄，信封進去時刮了一下邊，然後是筒底很輕的一聲。她在郵筒前站了兩秒。心跳不重，但一下是一下，數得清。
問卷最後一題：你最想做的事。她寫的是——最想做的那件，日程已經排好了。週五，夜裡十一點。天氣預報說，無風。