【珑·她】
圆珠笔是在楼下文具店挑的，蓝黑，写起来沙沙响。玲珑把稿纸压在台灯底下，先填了名字那一栏——没写真名，写了两个字：玲珑。像瓷器底上的落款，懂行的人敲一下，就知道是不是真的。
问卷是那个栏目发的，谁都能领，真寄回去的没几个。原件是打印的，一共四页，她嫌打印字太硬，一题一题抄成手写，抄成自己的。二十一年，没有人问过她这些问题——爸妈不问，闺蜜不敢问，周屿问过一次，被她笑着岔开了。纸不一样。纸不看她的脸。
前几题写得飞快。年龄：二十一。坐标：西北一座小城，名字不写，写了你们也得翻地图。身高体重：一六三，五十三。职业：柜台后头坐着的那种。字迹她自己满意——娟秀，横平竖直，从前认真练过帖。
罩杯那一题，笔停了一下。C。一个字母孤零零的，笔画太少，不像她的字。她在补充栏里又添了两个字：粉的。台灯底下，这三个字比她本人诚实得多。
再往下一题问得更直接：下面的颜色。她想了想，写：黑粉。全世界见过的只有周屿一个人。落笔的时候耳朵热了一阵，热完了反而松快，像把含了很久的一口话吐在纸上——纸不出声。
性癖那一栏格子很大，她只写了四个字：露出，吞精。写完盯着看了半天。露出这个词，她去年头回在别人帖子里见到，当下就认了：这两个字早该归她。不是演给谁——是夜里的风碰得到她，整条街安安静静地知道她在。她要的是那个。
吞精两个字，落笔比露出还顺。这事讲不出道理。头一回是她自己要的，周屿愣在那儿问她苦不苦，她咽干净了想了想，说，比中药差远了。他笑了一晚上。热的，稠的，从喉咙滚下去，那一刻她心里特别静——她贪的可能就是那个静。
「最不能接受的」，这一题她写得最快，笔都没抬：会疼的不要。这是她的规矩，一直是。掐、打、拧，都不行，一下都不行。可以跪，可以被看，可以咽，疼不行。疼是身体在说不，她听身体的。
拍过裸照吗——拍过，给周屿，在他手机里存着，删不删随他（她其实知道，他舍不得删）。约过网上认识的人吗——没有。这一题她多写了一行小字：生人不碰，只玩熟人。熟人的手知道轻重，生人连名字都是编的。
最大的幻想。笔尖在格子里停了很久，洇出一个小蓝点。最后还是写了：被射在里面，就那样夹着，坐一路公交，回去见周屿。写完，在句尾加了个括号——（只是想想。想想不犯法。）
【屿·他】
周屿来的时候，问卷已经装进牛皮纸信封，封口压在一本字典底下。桌上摊着她的手机，相册停在刚拍的那张：月白缎面的上衣，只取胸口一段，一排盘扣从领口斜下来，照片上缘齐着下巴，没有脸。他问这是干嘛的。她说：附件。
「周五夜里，陪我去趟老城区。」她把最上头那颗盘扣扣好，布纽塞进纽襻，一声几乎听不见的钝响。「你只负责看。」他问看什么。她认真想了想：「看路。也看我。」
周屿二十四，认识她一年零两个月，还是会在这种时刻被她吓到。平时的玲珑像从汉服店橱窗里走出来的人，说话轻，走路直，盘扣一直系到喉咙。可她说「看我」那两个字的时候，眼睛亮得像刚开刃。
【珑·她】
第二天中午她去了邮局。绿邮筒的投信口比想象中窄，信封进去时刮了一下边，然后是筒底很轻的一声。她在邮筒前站了两秒。心跳不重，但一下是一下，数得清。
问卷最后一题：你最想做的事。她写的是——最想做的那件，日程已经排好了。周五，夜里十一点。天气预报说，无风。