【그녀·마음속】
나는 올해 서른넷, 키 백육십 센티, 몸무게 사십이 점 오 킬로, 크지도 작지도 않은 회사에서 총무 팀장을 맡고 있다. 나를 아는 사람들의 평가는 이상하리만치 일치한다——반듯하고, 정중하고, 달콤하지만, 차갑다. 안내데스크의 어린 직원은 뒤에서 나를 「얼음 미인」이라 부른다. 웃으면 입꼬리는 달콤한데 눈에는 온도가 없다고. 나는 그들이 나를 어떻게 보는지 안다——옅은 화장에, 주름 하나 없이 다린 블라우스, 말투는 언제나 높지도 낮지도 않은 그런 여자. 딱 알맞은 온도인데 아무 맛도 없는 맹물 같은. 이 껍데기 아래 무엇이 있는지 아무도 모른다. 남편조차 모른다. 나는 미국에서 공부했고, 혼자 여러 해 밖에서 지냈다. 그 몇 해 동안 몸에 밴 규범적인 것들을 하나하나, 말끔히 놓아버렸다. 귀국한 뒤 나는 그것들을 다시 하나하나 주워 모아, 이 반듯한 껍데기를 다시 걸쳤다. 하지만 껍데기 아래의 그 우물은, 한 번도 마른 적이 없다.
그 우물이 언제부터 새기 시작했는지, 나는 잘 말할 수 없다. 아마 서른을 넘긴 뒤, 나날이 백지처럼 밋밋해지고, 남편은 바쁘고, 나도 바쁘고, 우리는 서로를 방해하지 않는 두 평행선처럼, 세 든 룸메이트처럼 정중했다. 바로 그런 잠 못 이루는 깊은 밤, 온라인의 이름 없이 그저 부호의 나열뿐인 익명 단톡방에서, 나는 처음으로 「사회적 죽음」이라는 말을 보았다.
단톡방의 누구도 실명을 쓰지 않았고, 프로필은 무작위 색 덩어리였는데, 나누는 이야기는 하나같이 더 심장을 멎게 했다. 누군가 말했다, 가장 짜릿한 건 하는 게 아니라 「하마터면 들킬 뻔」한 것이라고. 누군가 자기 이야기를 올렸다——가장 은밀한 사진을, 연락처 속 절대 봐서는 안 될 지인에게 보낸다——동료, 상사, 몇 년째 연락 안 한 옛 동창——그리고 상대가 열기 일 초 전에 회수한다. 회수가 성공하면 아무 일도 일어나지 않지만, 그 찰나에 당신의 인생 전부가 벼랑 끝에 매달린다. 그들은 이걸 「사회적 죽음 놀이」라 불렀다. 나는 그 글자를 응시했고, 손끝은 차가운데 심장은 북처럼 갈비뼈를 두드렸다. 봐서는 안 된다는 걸 알면서도, 한 글자도 눈을 뗄 수 없었다.
【낯선 남자·지시하는 자】
단톡방에 여자는 적지 않다, 오고 가며, 대개는 발만 담가 보고, 스스로에게 놀라, 그러곤 다시 나타나지 않는다. 그녀는 달랐다. 오래 잠수했고, 한마디도 하지 않았지만, 거기 있었다. 이런 잠수형이 가장 사람을 홀린다——정말로 무언가를 억누르고 있는 자는, 결코 서둘러 입을 열지 않는다. 그날 누군가 「사회적 죽음 놀이」 이야기를 꺼냈을 때, 나는 회색 프로필의 침묵하는 계정이 그 글 아래 아주 오래오래 머무는 걸 눈여겨봤다. 입력 중 말풍선이 떴다가 사라지길, 몇 번이고 되풀이할 만큼 오래. 나는 아무것도 하지 않고, 그저 한마디 개인 메시지를 보냈다——「해보고 싶은데, 엄두가 안 나지. 그렇지.」오래 답이 없었다. 그러곤 다섯 글자——「어떻게 알았어.」나는 웃었다. 이 놀이를 여러 해 해왔다. 화면 너머로, 나는 한 여자의 골수에 배어 있는 채워지지 못한 굶주림을 냄새 맡을 수 있다. 그녀처럼 낮에 점잖게 굴고, 물샐틈없는 여자일수록, 팽팽한 줄이 끊어질 때가 아름답다. 나는 서두르지 않는다. 인내심만은 넘친다. 실 한 가닥씩 당기듯, 그 깊은 우물에서 그녀를 낚아 올린다.
【그녀·마음속】
그가 개인 메시지로 보낸 그 한마디는, 바늘처럼, 내가 가장 남에게 보이고 싶지 않은 그 한 점을 정확히 찔렀다. 「해보고 싶은데, 엄두가 안 나지.」——정말 그랬다. 나는 진작 식은 차 한 잔을 들고, 캄캄한 거실에 앉아 있었다. 남편은 침실에서 곤히 자고, 고른 숨소리가 문 너머로 들려왔다. 나는 화면 속 그 낯선 부호를 응시하며, 떨리는 손으로 치고, 지우고 다시 쳤다. 그냥 닫으면 된다, 나가서 차단하고, 내일은 여느 때처럼 출근해, 맛없는 맹물이면 된다고 스스로에게 일렀다. 그러나 그러지 않았다. 나는 그에게 답했다. 여러 해 억눌러 온 무언가가, 마침내 출구를 찾은 것처럼.
그는 다짜고짜 무언가를 요구하지 않고, 그저 물었다. 이름을——마음대로 불러, 라고 나는 답했다. 나이를, 무슨 일을 하는지를. 나는 하나하나 답했다, 자백하듯이. 그가 물었다——「낮의 당신은 어떤 사람이야?」나는 그 문장을 오래 응시하다가, 쳤다——「반듯해. 정중해. 아무도 내가 무슨 생각을 하는지 몰라.」그가 답했다——「그럼 밤에는?」내 손가락은 허공에서 멈추고, 심장은 불안하게 빨라졌다. 밤의 나는 어떤 모습일까. 답할 엄두가 나지 않았다. 그도 몰아붙이지 않고, 그저 담담히 말했다——「괜찮아. 천천히 하자. 우선, 자신을 보여줘.」
【낯선 남자·지시하는 자】
첫걸음은 언제나 가장 어렵고, 가장 중요하다. 나는 그녀가 얼굴을 찍는 걸 원치 않고, 한눈에 정성껏 꾸민 티가 나는 것도 원치 않는다——그런 사진은 남에게 보이기 위한 것, 껍데기다. 내가 원하는 건, 그녀 자신의, 껍데기 아래 숨은 한 장. 나는 보냈다——「얼굴 말고, 연출 말고. 지금 당신 모습 그대로, 그거면 돼.」한참 뒤, 사진 한 장이 들어왔다. 어둑한 불빛, 한 여자가 침대 가에 걸터앉아, 무지의 얇은 면 슬립을 입고 있다. 끈나시형에, 어깨는 좁고, 쇄골이 곱다. 그 슬립은 아주 얇아, 아래에 아무것도 걸치지 않은 게 보일 정도였다——일부러 하는 유혹이 아니라, 습관, 혼자일 때 느슨해진, 진짜 모습. 가슴은 크지 않고, 슬립의 천은 헐렁하게 드리워 있었지만, 바로 얇기 때문에, 속이 비었기 때문에, 두 개의 작은 융기가 천을, 눈에 띄지 않지만 숨길 수 없는 두 개의 뾰족함으로 밀어 올리고 있었다. 나는 그 사진을 응시하며, 마음을 정했다. 이 여자는, 시간을 들일 가치가 있다.
【그녀·마음속】
그 사진을 찍을 때, 내 손은 줄곧 떨렸다. 나는 브래지어를 하지 않았다——집에서는 거의 하지 않는다. 가슴이 작아, 하면 오히려 조여서 불편하고, 혼자일 때는 편함에 익숙해져 있다. 그 슬립은 가장 평범한 한 벌, 크림색으로, 빨아서 부드러워졌는데, 그 순간엔 아예 존재하지 않는 것 같았다. 렌즈를 나 자신에게 향하고 셔터를 누르니, 화면 속 여자는 몹시 낯설었다——낮의 그 얼음 미인이 아니라, 어둑한 등불 아래 앉아, 얇은 슬립 아래 아무것도 걸치지 않고, 가슴의 두 점이 천을 밀어 올린, 누구에게도 보인 적 없는 나 자신. 나는 거의 눈을 감은 채 사진을 보냈다. 보낸 그 순간, 수치가 뜨거운 물처럼 얼굴에서 목까지 타올랐지만, 동시에, 아랫배 깊은 곳에서 무언가가, 살며시, 제어할 수 없이, 오그라들었다.
그의 답은 느렸다, 너무 느려서 나를 볼 가치가 없다고 여겨 떠나려는 줄 알 정도로. 내가 무너질 뻔한 바로 그때, 한 줄이 들어왔다——「집에서 브래지어를 안 하는군.」의문문이 아니었다. 나는 그 말을 응시했고, 얼굴은 더욱 뜨겁게 탔다. 어떻게 알았을까——물론 알아볼 수 있다, 그 슬립은 아무것도 가리지 못한다. 나는 인정했다——「응.」그가 답했다——「착하다. 이게 진짜 당신이야. 낮의 그 반듯한 껍데기는, 내 앞에선 쓸모없어.」왜인지, 일면식도 없는 남자에게 이렇게 한마디로 간파당하고서, 나는 달아나고 싶기는커녕, 마침내 누군가에게 보였다는, 위태로운 느슨함을 느꼈다.
【낯선 남자·지시하는 자】
사람을 길들이는 건, 강요가 아니라, 천천히다. 먼저 내 앞에서 껍데기를 벗는 데에, 진짜 자신을 내게 펼쳐 보이는 데에, 그녀를 익숙해지게 한다. 며칠 사이, 그녀가 보여 주는 것은 점점 많아졌다——브래지어를 하지 않은 슬립, 목욕 후 젖은 머리로 수건에 감싼 모습, 깊은 밤 이불 속에 웅크린 모습. 나는 하나하나에 평을 달았다. 칭찬도 폄하도 없이, 그저 그녀 자신이 미처 깨닫지 못한 것을 짚어 냈다——「당신 쇄골 여기, 작은 점이 하나 있어.」「가슴은 작지만, 유륜 색이 아주 깨끗해, 스스로 알고 있어?」「브래지어를 안 하면, 걸을 때 가슴이 흔들려, 알아챈 적 있어?」그녀 자신이 밋밋하다 여기는 이 몸을, 나는 한 치씩 다시 묘사해 들려줬다, 그녀 자신보다 더 잘 아는 것처럼. 여자는 이걸 견디지 못한다. 남자가 자신보다 자기 몸을 더 잘 알 때, 여자는 이미 이 몸을 내주고 싶어지기 시작한다. 그러고서야, 나는 「사회적 죽음 놀이」를 꺼냈다.
【그녀·마음속】
그가 「사회적 죽음 놀이」를 꺼냈을 때, 내 안의 그 현이 「윙」하고 팽팽히 당겨졌다. 그는, 방금 찍은 한 장——얇은 슬립 아래 아무것도 걸치지 않고, 가슴이 천을 밀어 올린 그 사진——을, 연락처 속 실재하는 지인에게 보내고, 상대가 열기 전에 회수하라고 했다. 그가 말했다——「밤의 자신이 어떤지 알고 싶었잖아? 이 한 번이면, 알게 돼.」나는 거절했다, 그런 짓을 하면 미친 거다, 나는 직장도 가정도 있는 사람, 만에 하나 회수에 실패하면 평생 끝장이라고. 그는 화내지 않고, 그저 답했다——「그러니까 짜릿한 거야. 목숨까지 건 그 찰나에, 당신은 살아나. 할지 말지는, 스스로 정해.」
「스스로 정해」——바로 이 말이 가장 잔인했다. 그가 나를 강요했다면, 오히려 떳떳하게 거절할 수 있었다. 그러나 그는 결정권을 고스란히 내 손에 도로 밀어 넣어, 누구도 탓할 수 없게 했다. 그날 밤 이불 속에서, 나는 연락처를 넘기며, 이름을 하나하나 훑어 갔다. 손가락이, 거의 연락 안 하는 옛 동창에서 멈췄다——남자로, 그 시절 있는 듯 없는 듯 애매한 무언가가 있었고, 후에 각자 가정을 이뤄, 진작 흐려졌다. 나는 그의 프로필을 응시했고, 심장은 목구멍에서 튀어나올 듯 빨리 뛰었다. 그 사진을 불러내, 대화창에 첨부하고, 손끝을 「전송」 위에 얹었다, 오래오래 얹었다. 이성은 머릿속에서 「하지 마」 하고 비명을 질렀지만, 내 다른 한 손은, 이미 슬며시 이불 속으로 파고들어 있었다.
【낯선 남자·지시하는 자】
나는 그녀를 재촉하지 않았다. 그녀가 하고 있다는 걸 알았다, 그쪽이 갑자기 소리를 잃었으니까——그 숨죽인 고요는, 어떤 대답보다 명백했다. 나는 내 화면 이쪽에 앉아, 확신하고 있었다. 그녀 같은, 삼십몇 년을 점잔 뺀 자는, 일단 한 발을 벼랑 밖으로 내딛기로 마음먹으면, 도로 거둘 수 없다. 나는 그저 한마디 보냈다——「기억해, 열기 일 초 전이야. 손을 떨지 마.」그리고 기다렸다. 낮에 물샐틈없이 반듯한 여자가, 깊은 밤에, 그 찰나의 통제 불능을 위해, 인생 전부를 도박판에 올리는 것을. 이건 어떤 나체 사진보다 나를 딱딱하게 만든다. 내가 원하는 건, 그녀의 몸 따위 그런 단순한 게 결코 아니다. 내가 원하는 건, 그녀가 제 손으로 그 껍데기를, 한 겹씩 찢어 보이는 걸 지켜보는 것이다.
【그녀·마음속】
나는 전송을 눌렀다. 그 사진이 「휙」 날아갔고, 대화창에 「나」가 보낸 그 메시지가 떴다, 썸네일은 작았지만, 그 안에 무엇이 있는지 나는 알았다. 그 찰나——내 평생, 그런 찰나를 겪어 본 적이 없었다. 시간이 무한히 늘어나, 내 피가 귓속에서 울리는 게 들리고, 심장이 한 번 한 번 아프도록 부딪는 게 느껴지고, 눈앞마저 조금 어두워졌다. 질식할 것 같은 임계점에서, 나는 그 메시지를 꾹 눌렀다——「회수」. 화면에 회색 한 줄이 떴다——「메시지를 회수했습니다.」
성공했다. 아무 일도 일어나지 않았다. 상대의 프로필은 어둡고, 열리지 않았고, 읽음도 없었다. 나는 침대에 무너져, 온몸이 키질하듯 떨리고, 식은땀이 슬립까지 적셨는데, 아래는——부끄러워 울고 싶을 만큼——아래는 진작 흠뻑 젖어, 엉망진창이었다, 오직 그 찰나의 빈사 같은 통제 불능 때문에. 나는 공포가 이렇게 직접 쾌감으로 바뀔 수 있는 줄 몰랐다. 나는 거의 본능적으로 손을 아래로 뻗어, 얇은 슬립 너머로 나 자신을 만졌다, 거긴 이미 말이 안 될 만큼 진창이었다. 나는 그걸 그에게 알렸다. 그가 답했다——「이제, 손을 안에 넣어. 내가 멈추라 할 때까지 멈추지 마.」나는 그대로 했다. 그 하룻밤, 낯선 남자의 화면 너머 한마디 한마디 지시 아래, 나는 처음으로 나 자신을 완전히 내주었다.
그는 내게 다리를 벌리게 했다. 두 손가락으로, 위쪽의 작고, 이미 부어오른 구슬에서, 천천히 아래로 미끄러뜨려, 내가 늘 깨끗이 손질해 온, 매끈하게 맞물린 틈까지 미끄러뜨리게 했다. 「만졌어,」그가 쳤다, 「지금 당신 거기가 어떤지.」나는 부끄러워 말이 안 나왔지만, 그는 침묵을 허락하지 않고, 한 글자씩 묘사하라고 몰아붙였다——젖었고, 뜨겁고, 닿으면 미끄럽고, 두 장의 얇은 꽃잎을 손가락 끝으로 헤치면, 안에서 물이 배어 나온다고. 나는 누구에게도 이런 말을 한 적이 없다, 남편에게조차. 그런데 화면 너머의, 얼굴도 모르는 낯선 이에게, 나는 가장 볼썽사나운 나 자신을, 가장 노골적인 말로, 한마디씩 실토했다.
그는 내 리듬을 조종했다. 빨라지면 멈추게 하고, 손을 빼서 말리게 하고, 아래가 텅 비어 허전해지고 허리가 제어할 수 없이 허공을 향해 치받을 때까지 말렸다. 느려지면 힘을 주게 했다. 그는 이렇게 화면 너머로, 내 절정을 손바닥에 쥐고, 마음대로 주고 거뒀다. 마지막에, 그는 딱 세 글자만 쳤다——「됐어.」사면을 받은 자처럼, 내 손가락은 미친 듯이 움직였고, 너무 오래 억눌린 그 저릿함이 가장 깊은 곳에서 터져, 온몸을 내달렸다. 나는 얼굴을 베개에 파묻고, 베갯잇을 꽉 물어, 소리를 내지 않았다——옆방에서, 남편은 곤히 자고 있었다. 절정이 지나고, 나는 흠뻑 젖은 시트에 무너져, 눈물이 소리 없이 흘렀다. 그것이 수치의 눈물인지, 후련함의 눈물인지, 알 수 없었다. 다만 알 수 있었던 건, 내가 여러 해 가둬 온 그 자신이, 오늘 밤, 낯선 이에 의해, 이 반듯한 몸에서, 풀려났다는 것이다.