【彼女·心の中】
私は今年三十四、身長百六十センチ、体重四十二・五キロ、大きくも小さくもない会社で総務主任をしている。私を知る人の評価は驚くほど一致している——きちんとして、礼儀正しく、甘いけれど、冷たい。受付の若い子は陰で私を「氷の美人」と呼ぶ。笑うと口元は甘いのに、目には温度がない、と。私が彼女たちにどう見られているかは分かっている——薄化粧で、皺一つなくアイロンをかけたブラウス、話し方はいつも高くも低くもない、そんな女。ちょうどいい温度なのに何の味もしない白湯のような。この殻の下に何があるかは誰も知らない。夫でさえ知らない。私はアメリカで学び、一人で何年も外で過ごした。その数年で、身についた規律正しいものを一つずつ、きれいに手放した。帰国してから、それらをまた一つずつ拾い集め、このきちんとした殻を着直した。でも殻の下のあの井戸は、一度も涸れたことがない。
あの井戸がいつから漏れ始めたのか、私にはうまく言えない。たぶん三十を過ぎてから、日々が白紙のように平坦になり、夫は忙しく、私も忙しく、私たちは互いを乱さない二本の平行線のように、同居人みたいに礼儀正しかった。まさにそんな眠れぬ深夜、ネット上の名もなく、ただ符号の羅列だけの匿名グループで、私は初めて「社会的な死」という言葉を目にした。
グループの誰も本名を使わず、アイコンはランダムな色の塊なのに、話す内容は一つ一つ心臓を止めるほどだった。誰かが言った、いちばん刺激的なのはすることではなく、「もう少しでバレる」ことだ、と。誰かが自分の話を書き込んだ——最も私的な写真を、連絡先の中の絶対に見られてはいけない知人に送る——同僚、上司、何年も連絡していない同級生——そして相手が開く一秒前に取り消す。取り消しが成功すれば何も起きない、でもそのコンマ数秒、あなたの人生まるごとが崖の縁にぶら下がる。彼らはそれを「社会的な死ゲーム」と呼んだ。私はその文字を見つめ、指先は冷たく、心臓は太鼓のように肋骨を打った。見てはいけないと分かっていたのに、一文字も目を離せなかった。
【見知らぬ男·指示する者】
グループに女は少なくない、来ては去り、たいていは様子見で、自分で自分に驚いて、それきり現れなくなる。彼女は違った。長く潜って、一言も発さないのに、そこにいた。この手の潜り屋がいちばんそそる——本当に何かを溜め込んでいる者は、決して急いで口を開かない。あの日、誰かが「社会的な死ゲーム」の話を始めたとき、私は灰色のアイコンの沈黙したアカウントが、その書き込みの下に長く長く留まっているのに気づいた。入力中の吹き出しが出ては引っ込み、何度も繰り返すほど長く。私は何もせず、ただ一言、個別に送った——「試したい、でも勇気が出ない。そうだろ。」長いこと返事はなかった。それから四文字——「なぜ分かるの。」私は笑った。この遊びを何年もやってきた。画面越しに、女の骨の髄にある満たされていない飢えを嗅ぎ分けられる。彼女のように、昼に取り澄まし、水も漏らさぬ女ほど、張りつめた糸が切れるときが美しい。私は急がない。忍耐だけはある。一本ずつ糸を手繰るように、あの深い井戸から彼女を釣り上げる。
【彼女·心の中】
彼が個別に送ってきたあの一言は、針のように、私が最も人に見せたくない一点を的確に刺した。「試したい、でも勇気が出ない。」——確かにその通りだった。私はとうに冷めた茶を持ち、真っ暗な居間に座っていた。夫は寝室でぐっすり眠り、規則正しい寝息がドア越しに聞こえてくる。私は画面のその見知らぬ符号を見つめ、震える指で打ち、消してはまた打った。閉じてしまえばいい、退会してブロックして、明日はいつも通り出勤して、味のない白湯であればいい、と自分に言い聞かせた。でもそうしなかった。私は彼に返した。何年も溜め込んでいた何かが、ようやく出口を見つけたかのように。
彼はいきなり何かを求めたりはせず、ただ問うた。名前を——好きに呼んで、と私は答えた。歳を、何をしているのかを。私は一つずつ答えた、自白のように。彼は問うた——「昼のあなたはどんな人？」私はその一文を長く見つめ、それから打った——「きちんとして。礼儀正しくて。誰も私が何を考えているか知らない。」彼は返した——「では夜は？」私の指は宙で止まり、心臓は不安に速まった。夜の私はどんなだろう。答える勇気がなかった。彼も迫らず、ただ淡々と言った——「大丈夫。ゆっくりいこう。まずは、自分を見せてくれ。」
【見知らぬ男·指示する者】
最初の一歩はいつも最も難しく、最も肝心だ。私は彼女に顔を撮らせたくない、一目で入念に整えたと分かるものも撮らせたくない——ああいう写真は他人に見せるためのもの、殻だ。私が欲しいのは、彼女自身の、殻の下に隠れた一枚。私は送った——「顔なし、演出なし。今のあなたのまま、それでいい。」しばらくして、一枚の写真が届いた。薄暗い明かり、一人の女がベッドの端に腰かけ、無地の薄い綿のスリップを着ている。キャミソール型、肩は狭く、鎖骨がきれいだ。そのスリップはとても薄く、下に何も着けていないと分かるほど——わざとの誘いではなく、習慣、一人のときにくつろいだ、本当の姿。胸は大きくなく、スリップの生地はゆるゆると垂れているが、まさに薄いから、中が空だから、二つの小さな盛り上がりが生地を、目立たないのに隠せない二つの尖りへと押し上げている。私はその写真を見つめ、腹を決めた。この女は、時間をかける価値がある。
【彼女·心の中】
あの写真を撮るとき、私の手はずっと震えていた。ブラはつけていなかった——家ではほとんどつけない。胸が小さく、つけるとかえって締めつけて苦しいし、一人のときは楽さに慣れきっている。あのスリップはいちばん普通の一枚、生成り色で、洗って柔らかくなっていたのに、その瞬間はまるで存在しないかのようだった。レンズを自分に向けてシャッターを押すと、画面の中の女はひどく見知らぬ姿だった——昼のあの氷の美人ではなく、薄暗い明かりの下に座り、薄いスリップの下に何も着けず、胸の二点が生地を押し上げている、誰にも見せたことのない自分。私はほとんど目を閉じたまま写真を送った。送った瞬間、羞恥が熱湯のように顔から首まで焼き上がった、けれど同時に、下腹の奥深くで、何かが、そっと、抑えきれずに、きゅっと縮んだ。
彼の返事は遅く、あまりに遅いので、見るに値しないと思われて去られるのかと思ったほどだった。私が崩れそうになったちょうどそのとき、一行が届いた——「家ではブラをつけないんだね。」疑問文ではなかった。私はその言葉を見つめ、顔はいっそう熱く燃えた。どうして分かるの——もちろん見て取れる、あのスリップは何も隠せない。私は認めた——「うん。」彼は返した——「いい子だ。これが本当のあなただ。昼のあのきちんとした殻は、私のところでは要らない。」なぜだか、一面識もない男にこう一言で見抜かれて、私は逃げたいどころか、ようやく見てもらえたという、危うい弛緩を覚えた。
【見知らぬ男·指示する者】
人を手なずけるのは、力ではなく、ゆっくりだ。まず私の前で殻を脱ぐことに、本当の自分を私に広げて見せることに、彼女を慣れさせる。数日のうちに、彼女が見せてくるものはどんどん増えた——ブラをつけないスリップ、風呂上がりに濡れた髪でバスタオルに包まった姿、深夜に布団に丸まった様子。私はどれにも評を返した。誉めもけなしもせず、ただ彼女自身が気づいていないものを指摘した——「あなたの鎖骨のここに、小さな黒子がある。」「胸は小さいが、乳輪の色はとても清らかだ、自分で知っているか。」「ブラをつけないとき、歩くと胸が揺れる、気づいたことがあるか。」彼女自身が平凡だと思っているこの身体を、私は一寸ずつ描写し直して聞かせた、彼女自身より分かっているかのように。女はこれに耐えられない。男が自分より自分の身体を知っているとき、女はもうこの身体を差し出したくなり始めている。そうしてようやく、私は「社会的な死ゲーム」を持ち出した。
【彼女·心の中】
彼が「社会的な死ゲーム」を持ち出したとき、私の中のあの弦が「ビン」と張りつめた。彼は、撮ったばかりの一枚——薄いスリップの下に何も着けず、胸が生地を押し上げているあの写真——を、連絡先の中の実在する知人に送り、相手が開く前に取り消せと言った。彼は言った——「夜の自分がどんなか知りたかったんだろう？この一回で、分かるよ。」私は拒んだ、そんなことをするなんて正気じゃない、私は仕事も家庭もある人間、万一取り消しに失敗したら一生終わりだ、と。彼は怒らず、ただ返した——「だからこそ刺激的なんだ。命まで賭けたあのコンマ数秒で、あなたは生き返る。やるかどうか、自分で決めろ。」
「自分で決めろ」——この一言がいちばん残酷だった。彼が私に強いたなら、堂々と拒めた。でも彼は決定権をそっくりそのまま私の手に押し戻し、誰のせいにもできなくした。あの夜、布団の中で、私は連絡先をめくり、一つずつ名前を見ていった。指が、ほとんど連絡しない古い同級生で止まった——男で、当時はあるかないかの曖昧な感じがあって、後にそれぞれ家庭を持ち、とうに薄れていた。私は彼のアイコンを見つめ、心臓は喉から飛び出しそうに速く打った。あの写真を呼び出し、対話欄に添え、指先を「送信」の上にかざした、長く長くかざした。理性は頭の中で「だめ」と絶叫したのに、私のもう一方の手は、もうそっと布団の中に忍び込んでいた。
【見知らぬ男·指示する者】
私は彼女を急かさなかった。やっているのは分かった、彼女の側が急に音を失ったから——あの息を潜めた静けさは、どんな返事よりも明白だった。私は自分の画面のこちら側に座り、確信していた。彼女のような、三十数年取り澄ましてきた者は、いったん片足を崖から踏み出すと決めたら、引っ込められない。私はただ一言送った——「覚えておけ、開く一秒前だ。手を震わせるな。」そして待った。昼に水も漏らさぬきちんとした女が、深い夜に、あのコンマ数秒の暴走のために、人生まるごとを賭博台に載せるのを。これはどんな裸の写真より私を硬くさせる。私が欲しいのは、彼女の身体などという単純なものでは決してない。私が欲しいのは、彼女が自らの手であの殻を、一層ずつ剥いで見せるのを見ることだ。
【彼女·心の中】
私は送信を押した。あの写真が「シュッ」と飛んでいき、対話欄に「私」が送ったそのメッセージが現れ、サムネイルは小さかったけれど、その中に何があるか私は知っていた。あのコンマ数秒——私の人生で、あんなコンマ数秒を経験したことはなかった。時間が無限に引き伸ばされ、自分の血が耳の中で轟くのが聞こえ、心臓が一度一度、痛いほど打つのを感じ、目の前さえ少し暗くなった。窒息しそうな臨界点で、私はそのメッセージを固く押した——「取り消し」。画面に灰色の一行が現れた——「あなたはメッセージを取り消しました。」
成功した。何も起きなかった。相手のアイコンは暗く、開かれず、既読もない。私はベッドに崩れ落ち、全身がふるいのように震え、冷や汗がスリップまで濡らしたのに、下は——恥ずかしくて泣きたいほど——下はとうにびしょ濡れで、ぐちゃぐちゃだった、ただあのコンマ数秒の瀕死のような暴走のせいで。恐怖がこんなにも直接、快感に変わるとは知らなかった。私はほとんど本能的に手を下へ伸ばし、薄いスリップ越しに自分に触れた、そこはもう話にならないほどの泥濘だった。私はそれを彼に伝えた。彼は返した——「今、手を中に入れろ。私が止めと言うまで止めるな。」私はそうした。あの一夜、見知らぬ男の画面越しの一言一言の指示のもと、私は初めて自分を完全に差し出した。
彼は私に脚を開かせた。二本の指で、上の小さな、もう腫れあがった珠から、ゆっくり下へ滑らせ、私がいつもきれいに手入れしている、つるりと合わさった割れ目まで滑らせろと。「触れたか、」彼は打った、「今の自分のそこがどんなか。」私は恥ずかしくて言えなかったが、彼は沈黙を許さず、一文字ずつ描写しろと迫った——濡れて、熱くて、触れると滑る、二枚の薄い花びらを指の腹で押し開くと、中から水があふれてくる。私は誰にもこんなことを言ったことがない、夫にさえも。なのに画面の向こうの、顔も知らない見知らぬ人に向かって、私は最も見苦しい自分を、最も露骨な言葉で、一言ずつ白状した。
彼は私のリズムを操った。速くなると止めさせ、手を抜いて晒させ、下が空っぽで心細く、腰が抑えきれず空気に向かって突き上げるまで晒させた。遅くなると力を入れさせた。彼はこうして画面越しに、私の絶頂を手のひらに握り、思うままに与え、引いた。最後に、彼はたった三文字だけ打った——「いいぞ。」赦免を得た者のように、私の指は狂ったように動き、長く溜め込んだあの痺れが最も深いところから炸裂し、全身を駆け抜けた。私は顔を枕に埋め、枕カバーを固く噛んで、声を漏らさずにいた——隣の部屋で、夫はぐっすり眠っていた。絶頂が過ぎ、私はびしょ濡れのシーツに崩れ落ち、涙が音もなく流れた。それが羞恥の涙か、快さの涙か、分からなかった。ただ分かっていたのは、何年も私が閉じ込めていたあの自分が、今夜、見知らぬ人によって、このきちんとした身体から、放たれたということだった。