【그녀·교사】
동료들은 뒤에서 그녀를 「모범답안 선생」이라고 불렀다. 그 말투에는 존경도, 약간의 거리감도 있었다. 그녀는 개의치 않았다. 서른네 살, 교직 십일 년, 시급 공개수업의 시범 후보, 학부모 단체방에서 몇 번이고 캡처되어 전달되는 그런 발언을 하는 사람. 그녀의 판서는 칠판 하나를 다 채우면서도 한 글자도 삐뚤어지지 않았고, 정장은 언제나 다림질된 남색 아니면 회색에, 단추는 두 번째까지, 더도 덜도 아니었다. 학생이 잘못해도 소리치지 않고, 그저 조용히 상대를 바라보며 상대가 스스로 얼굴을 붉힐 때까지 기다렸다. 그녀는 통제에 너무 능했다——말의 속도도, 표정도, 한 마디 한 마디가 떨어지는 무게도. 오래 통제하다 보니 자신 안에 아직 통제되지 않는 부분이 있다는 것을 거의 잊고 있었다.
회의가 끝난 날, 그녀는 홀로 마지막까지 남아 교단을 정리했다. 분필 가루가 비스듬히 비쳐 드는 빛 속에 떠다니다 천천히 가라앉았다. 그녀가 맨 위 칸의 교구를 향해 손을 뻗자 정장 밑단이 팽팽히 당겨지고 허리선이 살을 파고들며, 문득 아주 또렷하게 느꼈다——자신에게 허리가 있고, 골반이 있고, 규범에 너무 오래 감싸인 하나의 몸이 있다는 것을. 그 감각은 순식간에 스쳐 지나갔지만, 분명 다녀갔다. 그녀는 교구를 제자리에 두고, 치마 옆에서 손끝을 꽉 쥐었다 풀었다. 마치 곧 새어 나올 무언가를 눌러 막듯이.
【그·남편】
그는 결혼식에서 모든 어른들에게 「착실하다」는 칭찬을 듣던 남자였고, 지금도 여전히 착실했다. 결혼 구 년, 아이는 여섯 살, 주택 대출은 십몇 년 남았고, 그는 그 숫자들을 누구보다 정확히 기억했다. 그는 그녀를 사랑했다——사랑이 「다른 사람으로 바꿀 생각을 한 번도 안 한 것」과 거의 같다고 할 수 있다면. 매일 그는 집에 돌아와 신발을 갈아 신고, 오늘 피곤하냐고 한마디 물었고, 그녀가 괜찮다고 하면 부엌으로 가 밥을 데웠다. 두 사람은 평행하게 깔린 두 개의 선로 같아서, 다투지도 않고 더는 교차하지도 않았다.
밤이면 그는 이따금 손을 뻗었다. 동작은 익숙하고 경로는 정해져 있어, 몇 분 만에 끝나고 각자 돌아누웠다. 그녀에게 별 반응이 없다는 걸 모르는 건 아니었지만, 그는 그것을 「오래된 부부」 탓, 피곤함 탓, 아이 탓으로 돌렸다. 문제가 어쩌면 빈도에 있는 게 아니라 이런 데에 있다는 것을——그가 한 번도 그녀를 아직 갈망할 수 있는 사람으로 진정 대한 적 없다는 것을 그는 생각지 못했다. 그는 그녀를 「아내」라는 단어 속에 넣어 두고, 그 뒤로 다시는 열지 않았다.
【그녀·교사】
계기는 몹시 볼썽사납게, 심지어 조금 우스꽝스럽게 찾아왔다. 어느 학부모 공개일 뒤, 한 학생의 젊은 보호자——막 한 관계를 끝낸, 말이 아주 직설적인 남자——가 복도에서 그녀를 불러 세우고 수업과는 전혀 상관없는 한마디를 했다. 그가 말했다, 선생님, 웃을 때랑 수업할 때랑 완전히 다른 사람이네요. 그녀는 잠시 멍해졌다. 십일 년 동안 누구도 그녀에게 그런 말을 해준 적이 없었다. 모두가 「수업하는 그녀」를 칭찬했고, 다른 하나를 본 사람은 없었다.
그녀는 예의 바르게 대화를 끝냈어야 했다. 그녀는 예의 바르게 대화를 끝내는 데 너무나 능했다. 하지만 그날은 그러지 않았다. 삼 초 더 서 있었고, 아무래도 좋을 한마디를 더 돌려주었고, 상대의 시선을 자기 얼굴에 잠시 더 머물게 두었다. 겨우 그 삼 초. 나중에 그녀는 몇 번이고 생각했다, 그 삼 초에 돌아서 가버렸다면 모든 것이 달라졌을까 하고. 하지만 그녀는 돌아서지 않았다. 그녀는 처음으로 스스로 선을 넘는 쪽으로 반걸음을 더 내디뎠다——습관처럼 교단 뒤로 물러서는 대신.
【그·남편】
그 무렵 그는 뭔가 이상하다고 느끼면서도 딱히 짚어낼 수 없었다. 그녀는 늦게 돌아오기 시작했고, 이유는 다 그럴듯했다——교재 연구, 가정방문, 시험지 채점. 예전엔 잠그지 않던 문을 샤워 전에 잠그기 시작했다. 조금 더 밝은 색 립스틱으로 바꿨고, 그가 무심코 예쁘다고 하자 그녀의 반응은 데인 듯이 빨랐다. 그는 그 자잘한 신호들을 마음에 담아 두고 짜맞추지 않았다. 그는 「모범답안」이라는 두 글자를 너무 믿었다——자기 아내는 실수를 하지 않는 부류의 사람이라고. 그 믿음은 훗날 가장 날카로운 것이 되었고, 벤 것은 그 자신이었다.
【그녀·교사】
처음 정말로 넘어선 것은, 원래라면 교무실에 있어야 할 어느 오후였다. 자신에게 준 핑계는 「한 번만 만나서 정리하면 끝」이었다. 그녀는 가진 것 중 가장 단정한 회색 정장을 입고 갔다. 마치 이 옷이 대신 무언가를 지켜주기라도 할 것처럼. 등 뒤에서 문이 닫히는 소리는 아주 작았다. 상대는 서두르지 않고, 먼저 그녀의 어깨에 걸린 가방을 받아 들었다. 그 동작에는 남편이 이미 오래전에 버린, 그녀를 「천천히 다뤄질 가치가 있는 사람」으로 대하는 인내가 있었다. 그 어떤 접촉보다도 먼저, 바로 그 인내가 그녀를 꿰뚫었다.
그의 손이 그녀의 뒷목을 덮었을 때, 그녀는 자신이 숨을 들이쉬는 소리를 들었다——모욕당한 게 아니라, 몸이 이성보다 먼저 답한 것이다. 십일 년 동안 지켜온 그 자세가 그 한 번에 금이 갔다. 그녀는 밀어내지 않았다. 오히려 살짝 고개를 기울여, 세운 옷깃에 늘 가려져 있던 목덜미를 내주었다. 수치와 갈망이 동시에 체내에서 터져, 어느 쪽도 다른 쪽을 누르지 못했다. 그녀는 이것이 잘못이라는 걸 또렷이 알았고, 자신이 이 한순간을 여러 해 기다려 왔다는 것도 똑같이 또렷이 알았다. 다만 예전엔 인정할 용기가 없었을 뿐이다.
그 오후의 세부를 그녀는 나중에 절반만 스스로 기억하기로 했다. 처음 다른 사람 앞에서 소리를 냈을 때, 황급히 손을 올려 입을 막았다가 상대에게 떼어내진 것. 단정한 정장이 한 겹씩 벗겨지며 아래에서 「모범답안 선생」과는 전혀 무관한 몸이 드러난 것——떨고, 젖고, 말을 안 듣고 마중 나가는 몸. 그녀는 울었다. 슬퍼서가 아니라, 너무 오래 눌려 있던 무언가가 마침내 출구를 얻어서였다. 끝나고 누워 있으니 천장은 아주 하얗고, 그녀가 가장 먼저 떠올린 것은 후회가 아니라——아, 나는 이럴 수도 있구나, 하는 것이었다.
【그·남편】
그날 밤 그녀는 그리 늦지 않게 돌아왔다. 그는 거실에서 텔레비전을 보다가 고개를 들어 오늘 잘됐냐고 물었다. 그녀는 잘됐다고 했다. 그녀는 욕실로 들어갔고 물소리가 오래 울렸다. 그는 깊이 생각하지 않고 계속 자기 프로그램을 봤다. 그는 몰랐다——저 문 뒤에, 서른네 해를 살고 나서야 처음으로 불붙었다는 걸 방금 깨달은 여자가 서 있다는 것을. 더구나 몰랐다, 처음 이후엔 깨끗한 마무리 따위 없다는 것을——어떤 문은 한번 열면 다시는 닫히지 않는다. 그는 여전히 미지근한 나날 속에 있었고, 그녀는 이미 조용히 다른 이야기로 걸어 들어가 있었다.
【그녀·교사】
이어진 두 주 동안, 그녀는 평소처럼 교단에 서면서 마음속으로 날을 세었다. 수업하는 목소리는 여전히 그렇게 평온했고, 판서는 여전히 그렇게 반듯했고, 학생과 동료가 본 것은 여전히 물샐틈없는 그녀였다. 오직 그녀만이 알았다——낮이 단정할수록 밤의 그 불이 더욱 거세게 타오른다는 것을. 그녀는 「모범답안」이라는 말을 혐오하기 시작했고, 자기 자신을 두려워하기 시작했다——멈추지 못할까 봐가 아니라, 애초에 멈추고 싶지 않아서 두려웠다. 그녀는 이미 교단 아래의 그 자신의 맛을 보았고, 그 자신은 너무 오래 굶주려 있었다.