【Ela · a professora】
Os colegas a chamavam em particular de «professora modelo», o tom com respeito, mas também com um certo distanciamento. Ela não se importava. Trinta e quatro anos, onze anos de docência, a escolhida para as aulas-modelo de nível municipal, aquele tipo de fala repetidamente capturada em print e reencaminhada no grupo dos pais. A lousa dela ocupava a lousa inteira sem torcer um único caractere, os conjuntos dela sempre eram passados a ferro, azul-marinho ou cinza, os botões abotoados até o segundo, nem mais nem menos. Quando um aluno erra, ela não grita, apenas olha para o outro em silêncio, até o outro ruborizar sozinho. Ela é hábil demais em controlar — controlar o ritmo da fala, controlar as expressões, controlar o peso com que cada frase pousa. Controlando por tanto tempo, ela quase esqueceu que ainda havia nela partes fora de controle.
No dia em que a reunião terminou, ela ficou sozinha até o fim, arrumando o púlpito. O pó de giz pairava na luz que entrava enviesada, afundando aos poucos. Estendeu a mão para alcançar o material didático na prateleira mais alta, a barra do conjunto retesou-se, a linha da cintura apertando na carne, e de repente ela sentiu com muita clareza que tinha cintura, tinha quadril, tinha um corpo embrulhado tempo demais em regras. Essa sensação passou num relance, mas esteve ali. Ela guardou o material, e as pontas dos dedos apertaram e afrouxaram a lateral da saia, como quem segura algo prestes a vazar.
【Ele · o marido】
Ele é daquele tipo de homem que, no casamento, todos os mais velhos elogiaram como «sólido», e até hoje continua sólido. Casados há nove anos, filho de seis, ainda faltam mais de dez anos de financiamento, e ele guarda esses números melhor do que qualquer um. Ele a ama — se «amar» pode ser aproximadamente igual a «nunca ter pensado em trocar por outra». Todo dia ele chega em casa, troca os sapatos, pergunta se ela está cansada hoje, ela diz que está bem, e ele vai aquecer a comida na cozinha. São como dois trilhos assentados em paralelo, não brigam, mas também não se cruzam mais.
À noite ele às vezes estica a mão. Os movimentos são familiares, o percurso é fixo, alguns minutos, acaba, cada um se vira para o seu lado. Não é que ele não saiba que ela não tem muita reação, apenas atribui isso a «casal de longa data», atribui ao cansaço, atribui ao filho. Ele nunca pensou que talvez o problema não estivesse na frequência, mas sim em que — ele nunca a tratou de verdade como uma pessoa que ainda pode desejar. Ele a colocou dentro da palavra «esposa», e depois nunca mais a abriu.
【Ela · a professora】
O gatilho veio de forma pouco decorosa, até um tanto ridícula. Foi depois de um dia de portas abertas para os pais, quando o jovem responsável de um aluno — um homem que tinha acabado de encerrar um relacionamento e falava de forma muito direta — a chamou no corredor e disse algo completamente sem relação com a matéria. Ele disse: professora, quando a senhora sorri e quando dá aula, é como se fossem duas pessoas. Ela ficou perplexa por um instante. Onze anos, e ninguém tinha lhe dito algo assim. Todos elogiavam «aquela ela que dá aula», ninguém jamais tinha visto a outra.
Ela devia ter encerrado a conversa com cortesia. Ela é hábil demais em encerrar conversas com cortesia. Mas naquele dia ela não fez isso. Ficou de pé três segundos a mais, respondeu uma frase irrelevante a mais, deixou o olhar do outro pousar no seu rosto por mais um instante. Só esses três segundos. Depois ela pensou repetidamente: se naqueles três segundos ela tivesse se virado e ido embora, será que tudo teria sido diferente. Mas ela não se virou. Pela primeira vez, ela, por vontade própria, deu meio passo a mais na direção da transgressão, em vez de recuar por hábito para trás do púlpito.
【Ele · o marido】
Naquela época ele percebeu que havia algo errado, mas não sabia dizer o quê. Ela começou a voltar tarde, com desculpas todas muito legítimas — reunião pedagógica, visita a casas de alunos, correção de provas. Começou a trancar a porta antes do banho; antes não trancava. Trocou por um batom de cor um pouco mais viva; ele elogiou de passagem que estava bonito, e a reação dela foi tão rápida quanto de quem se queimou. Ele recolheu esses sinais dispersos no coração, sem juntá-los. Ele confiava demais na palavra «modelo»: a esposa dele era daquele tipo de pessoa que não erra. Essa confiança viria a ser depois a coisa mais afiada, cortando a ele próprio.
【Ela · a professora】
A primeira vez que realmente transgrediu foi numa tarde em que ela deveria estar na sala dos professores. A desculpa que arranjou para si foi «só encontrar uma vez, deixar tudo claro e acabar». Foi vestindo aquele conjunto cinza mais certinho, como se essa roupa pudesse guardar algo por ela. O som da porta se fechando atrás dela foi muito leve. O outro não teve pressa, apenas primeiro pegou a bolsa do ombro dela, no gesto havia uma paciência que o marido dela havia perdido há muito, de tratá-la como uma «pessoa que merece ser tratada com calma». Foi justamente essa paciência que a atravessou primeiro, antes de qualquer toque.
Quando a mão dele cobriu a nuca dela, ela ouviu a si mesma puxar o ar — não por se sentir ofendida, mas porque o corpo respondeu antes da razão. Aquela postura que ela sustentou por onze anos rachou numa fenda naquele instante. Ela não o empurrou. Chegou até a inclinar levemente a cabeça, oferecendo aquele trecho de pescoço sempre coberto pela gola alta. A vergonha e o desejo explodiram dentro dela ao mesmo tempo, nenhum conseguia dominar o outro: ela sabia com clareza que aquilo era errado, e sabia com igual clareza que já esperava por aquele instante havia muitos anos, só que antes não ousava admitir.
Os detalhes daquela tarde ela depois só se permitiu lembrar pela metade. Lembra que, pela primeira vez emitindo som diante de outra pessoa, ergueu apressada a mão para tapar a boca e foi puxada pelo outro; lembra daquele conjunto certinho sendo tirado peça por peça, revelando por baixo um corpo que nada tinha a ver com a «professora modelo» — um corpo que tremia, que se molhava, que desobedientemente avançava. Ela chorou, não de tristeza, mas porque algo reprimido tempo demais finalmente encontrou uma saída. No fim ela ficou deitada, o teto muito branco, e a primeira coisa que pensou não foi arrependimento, mas — então eu posso ser assim.
【Ele · o marido】
Naquela noite ela voltou não tão tarde. Ele estava na sala vendo TV, ergueu a cabeça e perguntou se tinha corrido tudo bem hoje. Ela disse que sim, bem. Ela entrou no banheiro, o som da água durou muito. Ele não pensou muito, continuou vendo sua TV. Ele não sabia que atrás daquela porta estava uma mulher que acabara de descobrir que viveu trinta e quatro anos para só então ser incendiada pela primeira vez. Ele muito menos sabia que, depois da primeira vez, não haveria desfecho limpo — algumas portas, uma vez empurradas, nunca mais se fecham. Ele ainda estava nos dias mornos, enquanto ela já tinha entrado sorrateiramente em outro trecho da vida.
【Ela · a professora】
Nas duas semanas seguintes, enquanto de um lado ela seguia normalmente de pé no púlpito, do outro contava os dias no coração. A voz dela ao dar aula continuava tão firme, a lousa continuava tão correta, os alunos e colegas continuavam vendo aquela ela impecável. Só ela mesma sabia que, quanto mais certinha de dia, mais forte queimava aquela chama à noite. Ela começou a detestar a palavra «modelo», e começou também a ter medo de si mesma — não medo de não conseguir parar, mas medo de que ela simplesmente não queria parar. Ela já tinha provado o sabor daquele eu de baixo do púlpito, e aquele eu estava faminto há tempo demais.