【她·师】
同事们私下叫她「模板老师」，语气里有敬也有点疏远。她不介意。三十四岁，教龄十一年，市级公开课的示范人选，家长群里被反复截图转发的那种发言。她的板书能占满整块黑板而不歪一个字，她的套装永远是熨过的藏青或灰，扣子扣到第二颗，不多不少。学生犯错，她不吼，只是安静地看着对方，看到对方自己红了脸。她太会控制了——控制语速，控制表情，控制每一句话落下的分量。控制得久了，她几乎忘了自己身上还有不受控制的部分。
散会那天她一个人留到最后，收拾讲台。粉笔灰浮在斜射进来的光里，慢慢往下沉。她伸手去够最上面一格的教具，套装的下摆绷了一下，腰线勒进肉里，她忽然很清楚地感觉到自己有腰、有胯、有一具被规矩裹了太久的身体。这感觉一闪就过去了，可它来过。她把教具放好，指尖在裙侧攥紧又松开，像在按住什么快要漏出来的东西。
【他·夫】
他是那种在婚礼上被所有长辈夸「踏实」的男人，到现在也还是踏实。结婚九年，孩子六岁，房贷还剩十几年，他把这些数字记得比谁都清楚。他爱她——如果爱可以约等于「从没想过换别人」的话。每天他回家，换鞋，问一句今天累不累，她说还好，他就去厨房热饭。他们像两条平行铺好的轨道，不吵，也不再交汇。
夜里他偶尔会伸手过去。动作是熟悉的，路线是固定的，几分钟，结束，各自翻身。他并非不知道她没什么反应，只是他把这归结为「老夫老妻」，归结为累，归结为孩子。他从没想过，问题也许不在于频率，而在于——他从来没有真正把她当成一个还会渴望的人来对待。他把她放进了「妻子」这个词里，然后就再也没打开过。
【她·师】
契机来得很不体面，甚至有点可笑。是一次家长开放日之后，一个学生的年轻监护人——一个刚结束一段关系、说话很直的男人——在走廊里叫住她，说了句和课程完全无关的话。他说，老师你笑起来和讲课的时候完全是两个人。她愣了一下。十一年了，没有人对她说过这种话。所有人都在夸「讲课的那个她」，从没有人看见另一个。
她本该客气地结束对话。她太擅长客气地结束对话了。可那天她没有。她多站了三秒，多回了一句无关紧要的话，多让对方的目光在她脸上停了一会儿。就这三秒。事后她反复地想，如果那三秒她转身走了，一切会不会不一样。可她没有转身。她第一次主动往越界的方向多迈了半步，而不是习惯性地退回讲台后面。
【他·夫】
那阵子他察觉到一点不对，又说不上来。她开始晚回,理由都很正当——教研、家访、批卷子。她开始在洗澡前锁门，以前是不锁的。她换了一支颜色更亮一点的口红,他随口夸了句好看，她的反应快得像被烫到。他把这些零碎的信号收进心里，没有拼起来。他太信任「模板」这两个字了：他的妻子是不会出错的那种人。这份信任后来成了最锋利的东西，割的是他自己。
【她·师】
第一次真正越过去，是在一个她本该在办公室的下午。她给自己找的理由是「就见一面，说清楚就结束」。她穿了那身最规矩的灰套装去，仿佛这身衣服能替她守住什么。门在身后合上的声音很轻。对方没有急，只是先替她把肩上的包接过去，动作里有一种她丈夫早就丢掉的、把她当成一个「值得被慢慢对待的人」的耐心。就是这份耐心先击穿了她，比任何触碰都早。
他的手覆上她后颈时，她听见自己吸了口气——不是被冒犯，是身体先于理智做出了回答。她端了十一年的那副架子，在那一下里裂了条缝。她没有推开。她甚至微微偏过头，把那截总是被立领遮住的脖颈让了出来。羞耻和渴望在她体内同时炸开，谁也压不住谁：她清楚地知道这是错的，也同样清楚地知道，自己等这一下已经等了很多年，只是从前不敢承认。
那个下午的细节她后来只让自己记住一半。她记得自己第一次在另一个人面前发出声音时，慌忙抬手去捂嘴，被对方拉开；记得那身规矩的套装被一件件解下来，露出底下和「模板老师」毫不相干的身体——一具会颤、会潮、会不听话地迎上去的身体。她哭了，不是难过，是某种压了太久的东西终于有了出口。结束后她躺着，天花板很白，她想的第一件事不是悔，而是——原来我可以是这样的。
【他·夫】
那天晚上她回来得不算太晚。他在客厅看电视，抬头问了句今天顺利吗。她说挺好。她走进浴室，水声响了很久。他没多想，继续看他的电视。他不知道那扇门后面，站着一个刚刚发现自己活了三十四年才第一次被点着的女人。他更不知道，第一次之后不会有干净的收场——有些门一旦推开，就再合不回去了。他还在温吞的日子里，而她已经悄悄走进了另一段。
【她·师】
接下来的两周，她一边照常站在讲台上，一边在心里数着日子。她讲课的声音还是那样平稳，板书还是那样端正，学生和同事看到的仍是那个滴水不漏的她。只有她自己知道，白天越是规矩，夜里那点火烧得越旺。她开始厌恶「模板」这个词，也开始害怕自己——不是害怕停不下来，而是害怕自己根本不想停。她已经尝过讲台之下那个自己的滋味，而那个自己，饿了太久。