회사 워크숍으로 바닷가 리조트에 갔다. 셰린은 옆 부서 동료였고, 우리는 반년 가까이 애매한 사이를 이어 왔다——함께 점심을 먹고, 야근할 땐 서로 야식을 챙겨 주고, 위챗으로 깊은 밤까지 이야기를 나눴다. 그런데도 누구 하나 그 얇은 막을 뚫지 못했다. 이번 워크숍을, 나는 속으로 조금은 기대하고 있었다.
밤에 해변에서 모닥불을 피우고 진실 게임을 했다. 셰린 차례가 되자 그는 도전을 골랐다. 동료들이 부추겼다. “여기서 가장 키스하고 싶은 사람을 골라!” 모닥불이 타닥타닥 튀고, 모두의 시선이 사람들 사이를 훑었다. 그런데 셰린은 자리에서 일어나, 일렁이는 불빛 너머로 곧장 나를 바라보며 한 걸음 한 걸음 다가왔다. 내 심장 소리가 파도 소리를 덮어 버렸다.
그는 내 앞에서 멈춰 서더니 몸을 굽혀, 모두의 웃음소리와 휘파람 속에서 내 손을 잡고 사람들 사이에서 나를 끌어냈다. “여러분의 원완, 잠깐 좀 빌릴게요.” 그가 웃으며 모두에게 말했지만, 손바닥은 놀랄 만큼 뜨거웠다. 그는 나를 모닥불에서 멀리 떨어진 바닷가로 데려갔다. 밤바람은 서늘했고, 파도 소리는 아주 잔잔했다. “셰린, 너——” “반년이나 애매하게 지냈어,” 그가 내 말을 끊고 진지하게 나를 바라보았다. “오늘 밤엔, 더 이상 감추고 싶지 않아.”
파도가 겹겹이 모래사장으로 밀려왔다. 그는 손을 들어 바닷바람에 흐트러진 내 머리카락을 넘겨 주었다. 손끝이 뺨을 스쳤고, 그 한순간은 한숨처럼 가벼웠다. “원완,” 그가 낮게 말하며 이마를 내 이마에 맞댔다. “너에게 키스해도 될까?——싫으면 지금 말해. 방까지 데려다줄게. 내일은 아무 일도 없었던 것처럼 하고.” 그는 선택을 내게 넘겼다. 하지만 나는 발끝을 세워, 먼저 그에게 키스했다. 답은, 말할 필요가 없었다.