O retiro da empresa nos levou a um resort à beira-mar. Xie Lin era um colega do departamento ao lado, e havia quase meio ano que rondávamos um ao outro—almoços juntos, lanches da madrugada que levávamos um para o outro nas horas extras, conversas no WeChat até tarde da noite—e ainda assim nenhum de nós rompeu aquela última fina camada. Neste retiro, no fundo do meu coração, eu estava um pouco ansiosa.
À noite, na praia, acendemos uma fogueira e jogamos Verdade ou Desafio. Caiu em Xie Lin, e ele escolheu desafio. Os colegas o provocaram: “Escolha a pessoa aqui que você mais quer beijar!” A fogueira crepitava, e os olhares de todos vasculhavam a roda de gente. Mas Xie Lin se levantou, olhou direto para mim através das chamas dançantes e veio caminhando, passo a passo. Os batimentos do meu coração abafaram o som das ondas.
Ele parou à minha frente, curvou-se e, em meio às risadas e assobios de todos, segurou minha mão e me puxou para fora da roda. “Vou tomar emprestada a Wen Wan de vocês por um instante,” disse ele aos outros com um sorriso, mas a palma da sua mão estava assustadoramente quente. Ele me levou até a beira do mar, longe da fogueira, onde a brisa da noite era fresca e as ondas sussurravam baixinho. “Xie Lin, você—” “Meio ano rondando um ao outro,” ele me interrompeu, olhando-me com seriedade, “esta noite, eu não quero mais fingir.”
As ondas subiam pela areia, camada após camada. Ele ergueu a mão para afastar os cabelos que a brisa do mar havia embaraçado no meu rosto, as pontas dos dedos roçando minha bochecha tão de leve que foi como um suspiro. “Wen Wan,” ele murmurou, encostando a testa na minha, “posso te beijar?—Se não quiser, diga agora, que eu te levo de volta, e amanhã será como se nada tivesse acontecido.” Ele me entregou a escolha. Mas eu me pus na ponta dos pés e o beijei primeiro. A resposta não precisava de palavras.