会社の慰安旅行で海辺のリゾートに行った。謝臨は隣の部署の同僚で、私たちは半年近く曖昧な関係を続けていた——一緒に昼食をとり、残業のときは互いに夜食を持ち寄り、WeChatで深夜まで語り合う。それでも、どちらもあの薄い一枚を破ろうとはしなかった。この旅行を、私は心のどこかで、少しだけ楽しみにしていた。
夜、砂浜で焚き火を囲み、トゥルース・オア・デアをした。順番が謝臨に回り、彼はデアを選んだ。同僚たちが囃し立てる。「この中でいちばんキスしたい相手を選べ！」焚き火がぱちぱちと爆ぜ、皆の視線が人の輪の中をさまよう。けれど謝臨は立ち上がり、揺れる炎越しにまっすぐ私を見て、一歩ずつ歩いてきた。私の鼓動が、波の音をかき消していた。
彼は私の前で足を止め、腰をかがめ、みんなの笑い声と口笛の中で、私の手を取り、人の輪から引き出した。「あなたたちの温晩を、ちょっと借りますね。」彼は笑って皆に言ったが、その手のひらは驚くほど熱かった。彼は私を焚き火から離れた海辺へ連れていった。夜風は少し冷たく、波の音はとても静かだった。「謝臨、あなた——」「半年も曖昧なままだった、」彼は私を遮り、真剣に見つめた。「今夜は、もう演じたくない。」
波が幾重にも砂浜に打ち寄せる。彼は手を上げ、海風で乱れた私の髪をそっとかき上げた。指先が頬をかすめ、その一瞬はため息のように軽かった。「温晩、」彼は低く言い、額を私の額に押しつけた。「キスしてもいい？——嫌なら、今すぐ言って。部屋まで送るし、明日は何もなかったことにする。」彼は選択を私に委ねた。でも私はつま先立ちになって、先に彼にキスした。答えは、言葉にする必要などなかった。