마지막 조항

마라 보스는 잉크가 마르기도 전에 잘못된 약속을 알아볼 수 있었다. 그래서 이사회는 자정에도 그녀에게 전화를 걸었고, 이 도시에서 가장 부유한 가문들은 남몰래 터진 재앙을 그녀에게 맡겼으며, 그래서 그녀는 책상 위 스무 쪽짜리 약혼 계약서 옆에서 물방울이 맺혀 가는 샴페인을 거들떠보지도 않았다. 샴페인이 놓여 있다는 건 누군가 그녀가 고분고분해지길 바란다는 뜻이었다. 그녀는 옳은 쪽이 되는 편을 더 좋아했다.

다른 변호사들이 모두 돌아간 뒤에야 의뢰인이 나타났다. 엘리어스 베일은 헤드라인을 채우던 그 모습 그대로 그녀의 사무실 문간을 가득 채웠다. 서두르지 않고, 값비싸고, 어딘가 재미있어하는 듯한 얼굴. 그 순간 지난 십 년이 흔적도 없이 무너져 내렸다. 로스쿨의 스터디룸. 불법행위법 요약본 위에서 그녀의 입술과 한 뼘도 떨어져 있지 않던 그의 입술. 그 후로 두 사람 다 두 번 다시 입에 올리지 않은 그날 밤.

“읽어 봤겠지.” 질문이 아니었다. 그는 책상 맞은편 의자에 앉아, 즐길 작정으로 전쟁에 임하는 남자처럼 재킷 단추를 풀었다.

“당신 가문은 이번 분기가 끝나기 전에 당신이 셀레스트 마르샹과 약혼하길 원해요.” 마라가 말했다. “조건은 가혹하지만 깔끔해요. 다만 누군가 마지막 조항에 문장 하나를 슬쩍 끼워 넣었는데, 당신 아버지의 변호사들이 쓴 게 아니죠.” 그녀는 계약서를 돌려 책상 너머로 밀며 손끝으로 19쪽을 짚었다. “왜 그 문장이 당신 필체로 적혀 있는지 알고 싶군요.”

조항은 이렇게 적혀 있었다. 약혼이 무산될 경우, 당사자는 자문역의 미래와 자유, 혹은 마음에 어떠한 제한도 두어서는 안 된다. 법적으로는 말이 안 되는 문장이었다. 정장을 걸친 시 한 편. 그리고 그 글자 아래로 흐르는 약식 기호는 두 사람이 스물세 살에 만들어 낸 둘만의 암호였다. 야망이 아직 그들에게 서로 낯선 사람이 되는 법을 가르치기 전의 일이었다.

“알아봤군.” 엘리어스가 나직이 말했다. “알아볼까 궁금했는데.”

“난 뭐든 알아봐요. 수임료가 붙는 일이니까.” 그녀는 목소리를 평평하게 유지했다. 그러느라 꽤 애를 써야 했다. “다른 여자와의 약혼을 나더러 서류로 만들라면서, 그 출구 조항에 나를 써 넣었네요.”

그가 몸을 앞으로 기울여 책상에 팔꿈치를 얹었다. 시더 향과 그의 살갗에서 번지는 온기가 느껴질 만큼 가까웠다. “이 약혼은 합병이야, 마라. 셀레스트에게도 자기만의 계약과 이유가 있어. 아버지는 동맹을 얻고, 이사회는 안정을 얻고, 열여덟 달 뒤에는 설계된 대로 해소돼. 내 인생의 모든 부분이 협상으로 이루어져 있지.” 그의 시선은 그녀에게서 떠나지 않았다. “진실을 말하는 조항이 딱 하나는 있었으면 했어.”

두 사람은 새벽 두 시까지 일했고, 이것이 평범한 업무인 척하기에는 그것으로 거의 충분했다. 마라가 페이지에 표시를 하면 엘리어스가 답했고, 발밑의 도시는 무심하게 반짝였다. 하지만 서류를 주고받을 때마다 손가락이 우연을 가장해 스쳤고, 그녀가 서명 페이지를 집으려 그의 몸 위로 손을 뻗었을 무렵, 두 사람 사이의 공기는 꿀처럼 진하고 느리게 가라앉아 있었다.

“프로답게 굴라고 말해.” 그가 아주 조용히 말했다. “그럼 그렇게 할 테니까.”

마라는 그를 바라보았다. 세련된 겉모습 아래 깔린 피로를, 다른 여자에 관한 계약서에 그녀의 자유를 적어 넣은 남자를. 그리고 펜을 내려놓았다. “내 수임료는 6분 단위로 청구돼요.” 그녀가 말했다. “그만 낭비하시죠.”

그는 협상하듯 그녀에게 입 맞췄다. 참을성 있게, 빈틈없이, 그러다 그녀가 누그러지는 바로 그 순간에 무자비하게. 그녀의 블레이저가 그녀의 신중함과 함께 바닥으로 떨어졌다. 그는 증거 서류들을 흩뜨리며 그녀를 책상 위로 안아 올렸고, 블라우스에는 서두르지 않고 공을 들였다. 단추 하나에 턱선에 입맞춤, 둘에 목덜미에 입맞춤, 셋에 그녀의 입에서 낮은 욕설이 새어 나왔고 그는 그녀의 살갗에 입술을 댄 채 미소 지었다. 그는 실크를 그녀의 어깨에서 끌어내리고 그 아래 후크를 풀더니, 십 년 동안 금지당했던 것을 만지듯 그녀의 맨가슴을 두 손으로 감쌌다. 엄지가 원을 그리며 맴돌자 그녀의 고개가 뒤로 젖혀졌고, 도시의 불빛이 흐릿하게 번졌다.

“아직도 요금 매기는 중인가?” 그가 그녀의 스커트를 허벅지 위로 밀어 올리며 낮게 속삭였다. “초과 근무 수당이요.” 그녀가 간신히 대꾸했다. 그리고 그의 손이 레이스 아래로 미끄러져 들어와 느리고 능숙하게 그녀를 쓰다듬자, 그 말은 헐떡임 속으로 녹아 사라졌다. 그는 먼저 손가락으로 그녀를 익혀 갔다. 지킬 작정인 조항을 읽는 남자처럼 참을성 있게, 구부리고 어르면서. 마침내 그녀가 흠뻑 젖은 채 떨면서, 프로다운 침착함이라고는 한 톨도 남지 않은 손길로 그의 벨트를 잡아당길 때까지.

그녀는 그의 셔츠를 풀어헤쳤고, 그는 그녀에게서 레이스를 벗겨 냈다. 수정된 계약서가 그녀의 엉덩이 아래 어딘가에서 구겨졌지만 두 사람 다 신경 쓰지 않았다. 마침내 그가 그녀 안으로 밀고 들어왔을 때, 두 사람은 긴 한 호흡 동안 함께 멈춰 있었다. 십 년이라는 세월이 벌어진 틈이 메워지듯 닫히고 있었다. 그러다 그녀가 두 다리로 그를 단단히 감쌌고, 두 사람은 함께 움직였다. 느리고 깊게, 느림이 더는 불가능해질 때까지. 책상이 창틀을 두드리고, 그의 손이 그녀의 머리칼을 움켜쥐고, 그녀의 손톱이 그의 등에 자국을 새기고, 도시 위의 어둠 속에서 그의 이름이 그녀에게서 터져 나왔다.

먼저 절정에 이른 것은 그녀였다. 아침이 되면 부인할 것이 뻔한 울음소리와 함께 책상 위에서 활처럼 몸을 휘면서. 그는 한 박자 뒤에 그녀를 따라갔다. 낮게 갈라진 목소리로 그녀의 귓가에 이름을 흘리며, 그녀 안에 자신을 쏟아 내면서. 오랫동안 두 사람은 엉망이 된 증거 서류들 사이에 뒤엉킨 채였고, 그의 심장은 그녀의 심장에 부딪히듯 세차게 뛰었다. 그리고 신중하기만 했던 인생에서 처음으로, 마라 보스는 작은 글씨 조항을 읽지 않았다. 조건은 이미 알고 있었으니까.

이사회가 수정된 조항의 존재를 알게 된 것은 목요일이었다. 금요일이 되자 누군가 약혼의 실제 구조를 언론에 흘리겠다고 위협했고, 베일이라는 이름은 뉴스 한 사이클이면 반면교사의 사례로 전락할 처지가 되었다.

마라는 초대받지 않은 채 회의실로 걸어 들어가 테이블 위에 종이 한 장을 내려놓고 담담하게 말했다. “계약서를 흘리고 싶으면 얼마든지 흘리세요. 제가 작성했습니다. 모든 조항은 집행 가능하고, 모든 공시는 깨끗하고, 맞고소장은 이미 써 뒀습니다. 여러분이 감당하지 못할 것은,” 그녀는 자리마다 차례로 시선을 옮기며 말했다. “이 문서가 어떤 경로로 언론에 닿았는지 제가 알고 있다는 사실이죠.” 회의실이 아주 조용해졌다. 지렛대란 대개 그런 법이다.

그녀는 엘리어스가 고맙다는 말을 꺼내기 전에 걸어 나왔다. 그에게서 원하는 것은 감사가 아니었고, 이제는 아닌 척할 마음도 없었다. 엘리베이터 문이 닫히려는 순간, 그의 손이 문을 멈춰 세웠다.

그는 처음엔 아무 말도 하지 않았다. 모든 쪽에 서명을 마친 수정 계약서를 그녀에게 건넸을 뿐이었다. 그리고 마지막 쪽, 그녀의 이니셜 아래에는 그 특유의 무심하고도 확신에 찬 필체로 새 문장이 적혀 있었다. 우리 사이에 더는 조항이 없다.

“합병은 무산됐어.” 그가 말했다. “셀레스트 쪽 가문은 합의금을 받았고, 아버지는 노발대발이고, 이사회는 곧 회복될 거야. 그리고 나는 지금 파혼 상태에, 의뢰인으로는 고용 불가 판정에, 엘리베이터 안에 서서 내 변호사에게 다시 키스받으려면 얼마를 내야 하는지 묻고 있는 중이지.”

“저는 이해충돌이 있어서요.” 마라가 말했다. “상대방 당사자를 사랑하고 있거든요.”

“그럼 회피 신청을 해.” 그가 그녀를 끌어당겼고, 이번 키스는 협상과는 조금도 닮지 않았다. 전략도, 출구 조항도 없이, 그저 그녀의 머리칼을 파고드는 그의 손과 파일이 닫히듯 마무리되는 낭비된 십 년만 있을 뿐이었다. 19층과 로비 사이 어디쯤에서, 마라는 그의 입술에 대고 미소 지었다. 변호사 경력을 통틀어 처음으로, 약속이라는 것이 선택의 시작처럼 들렸다.