Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Bai Jing, trinta e oito anos, gerente regional numa multinacional, solteira, vive praticamente em hotéis. Na academia de um hotel em Lisboa ela conhece o americano Marcus: uma bebida, uma mão na cintura, e uma corrente elétrica desce da orelha até a sola dos pés; naquela mesma noite ela se entrega a ele. Desde então, em toda viagem a trabalho, a primeira coisa que ela confere é a academia, até conhecer Qi Ze, mais novo, um metro e noventa e sete, que agacha duzentos e vinte quilos e que abre a boca para dizer “buceta madura apaga o fogo”.

Ela é dançarina profissional há mais de uma década, digna e contida no palco, mas fora dele esconde uma exibicionista feroz — um botão do collant de ensaio deixado de propósito aberto, ensaiando sem nada por baixo, balançando numa camisola de renda preta diante do espelho, fantasiando que alguém no prédio em frente segura um binóculo. Até que, numa noite avançada na sala de ensaio, atrás daquela porta encostada, há mesmo um homem parado ali — um homem que ela secretamente ansiava que a visse. Ser observada vira ser possuída; a vergonha vira o clímax mais intenso de toda a sua vida. Pontos de vista que se alternam: o homem que a flagra, o eu interior que se estilhaça sob a casca decorosa, e o olhar que sempre esteve na escuridão.

Lin Man é a gerente de recepção de um hotel de luxo — nascida em ’98, um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, o tipo de mulher gélida e altiva que domina um saguão: uniforme impecavelmente passado, sorriso contido, nem um fio de cabelo fora do lugar. Mas só ela sabe que, nos plantões noturnos mais profundos, quando o andar inteiro silencia, ela contorna até o fim de um corredor que nenhuma câmera alcança e, encostada na parede fria, faz algo que tornaria irreconhecível a mulher que ela é durante o dia. Escondeu esse desejo secreto por meio ano — até que o segurança em ronda a flagrou no ponto cego. Três POVs alternados: o segurança que assume tudo por trás, a Lin Man interior que é flagrada mas só afunda mais, e o seu eu profissional impecável e gélido agarrado ao último resquício de compostura antes de desmoronar.

Aos trinta e cinco anos, Shen Manzhi é a vendedora estrela de uma concessionária de carros importados, casada há oito anos, acostumada a fechar negócios sorrindo sob as mãos atrevidas dos clientes. Na noite em que o showroom fechou, o chefe a manteve ali. Ele trancou as portas de vidro, apagou as luzes do teto e, com um olhar que ela evitara por anos — mas que enfim não queria mais evitar —, empurrou-a para dentro do sofá de couro. A razão dela ainda sussurrava sobre o homem em casa que deixava uma luz acesa por ela, mas o corpo cedeu antes da mente. Três POVs alternados: o chefe transbordando de possessividade, Manzhi perdendo terreno palmo a palmo na fenda entre resistência e prazer, e o marido totalmente alheio, esperando ternamente que ela volte para casa.

165 centímetros, 60 quilos, 80H — Yao Yan é a modelo veterana mais requisitada do meio, a que mais aceita trabalhos: pele branca a ponto de resplandecer, um par de seios fartos capazes de forçar qualquer tomara-que-caia, esse é o capital que a faz nunca perder ao entrar em qualquer estúdio. Dócil por fora, mas com um contraste levado ao máximo na intimidade, ela começa a ser desenvolvida centímetro por centímetro por um patrono de mão pesadíssima, a partir do fim de uma sessão de fotos externa: do dinheiro enfiado na bolsa à mesa do jantar, aos seios amassados pela primeira vez dentro do carro, ainda por cima do sutiã esportivo, até se tornar sua amante legítima, ser levada por ele a voar pelo mundo inteiro e até apresentar, com as próprias mãos, a melhor amiga para aquela cama de trisal. Três capítulos contam a história de uma mulher que trata o próprio corpo como capital e como ela vai afundando, entre o dinheiro, o prazer despertado nela e a vergonha de ser compartilhada — até o dia em que o homem que primeiro a desenvolveu volta à sua cidade e a trata como um presente já bem domesticado, dividindo-a entre dois amigos seus. Três perspectivas se alternam: o cálculo e o controle do patrono, a derrota progressiva dela mesma entre a razão e o corpo, e a ganância daquele homem compartilhado que observa tudo de camarote.

O namorado de quatro anos a trocou por outra. Na noite do término, ela entrou sozinha num bar daquela rua de neon nos arredores da vila urbana, querendo apenas se encher de bebida até não sentir mais nada. Mas o vazio era mais forte que o álcool. O homem estrangeiro, alto, no fundo do balcão, lhe estendeu a segunda dose; tinha sotaque carregado, mas um sorriso que ao mesmo tempo relaxava e desconcertava. Pela primeira vez ela quis se entregar a um estranho de quem nem o nome guardava direito — não para esquecer alguém, mas só para confirmar que ainda estava viva, que ainda havia quem a quisesse. Naquela noite entregou tudo: o corpo esguio, o segredo raspado bem liso e as lágrimas que segurara a noite inteira.

Aos 29 anos, Lin Suqiu é a mulher reconhecida por toda a empresa como a mais recatada — saia-lápis passada com vinco perfeito, blusa sempre abotoada até o segundo botão, fala em voz baixa e suave. Ninguém sabe que, numa manhã comuníssima, ela tirou a última camada de proteção, dobrou-a e a enfiou no compartimento da bolsa de trabalho. A partir daquele instante, cada passo, cada vez que se senta, cada reunião vira um jogo de exposição que só ela conhece. Ela levou de volta, intacta, para a casa em que mora com o namorado, aquela umidade envolvida o dia inteiro pelo carpete da empresa, pela cadeira de couro da sala de reunião e pelas divisórias de vidro. E quando ele finalmente descobre o segredo do dia todo dela — o nada sob o recato daquela mulher recatada —, nenhum dos dois volta a ser o que era.