Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Su Wan, trinta e um anos, instrutora de chinês na escola noturna da associação de trabalhadores do condado, com título intermediário aposentado há três anos. Ela deixou aquele botão desabotoado de propósito, trancou a porta do gabinete do diretor e combinou com ele: só dizer «caneta vermelha» é que era para parar de verdade, os outros «não quero» eram todos encenação. Forçada, sem ter jeito, era o roteiro que ela escrevia para si mesma. Do sofá do diretor ao banco de trás do carro do chefe de seção, até o 1806 do Jinjiang, ela gritava não quero o tempo todo, enquanto se entregava de livre e espontânea vontade.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Um temporal prende o fotógrafo de noivas Yin Duo e sua esposa maquiadora Pi Xiaolu numa base de locação a quarenta quilômetros da cidade. A modelo não aparece, e o marido veste a esposa num vestido de cetim pra ser “a mão da noiva” ao lado do noivo de amostra, Hong Jin. Maleta de maquiagem aberta é expediente; fechada, acabou o expediente. Naquele dia na estufa, foi ela mesma que apertou o fecho, enquanto o marido apertava o obturador atrás do visor. A amostra está pendurada na loja, e todo dia ela retoca o pó.

Mai Qing, dona de uma banca de frutos do mar, se inscreve com o marido Sha Cong na pescaria noturna do Kun Kee, e a lista tem um nome a mais: Candy, a manicure. Sob a luz branca da proa, o marido ensina alguém a arremessar com as mãos por cima das dela; sob a luz amarela da popa, ela fica agachada arrumando linha com A-Kun, o dono do barco, de quarenta e quatro anos. Cada vez que o guizo fluorescente na ponta da vara toca, é preciso parar. Toca três vezes. Na quarta, ela arranca o guizo. Ao amanhecer voltam ao porto, cada um carregando um peixe.

Vinte e três graus negativos. Yu Fei, vinte e oito anos, recepcionista de dentista, é arrastada pro alto da pista pelo marido Lang Xiao, trinta e quatro, e cai vinte e sete vezes. Quem carrega ela nas costas da pista intermediária até o kang aquecido é Lao He, o dono da pousada, quarenta e seis anos. No kang, o marido propõe: com os óculos no rosto é sim, e quem empurrar os óculos pra cima manda parar. Ela muda uma linha. Se eu empurrar pra testa, vocês dois param. Se você empurrar, o seu não vale. A parede é fina. Do outro lado dá pra ouvir tudo.

Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude. O blogueiro de camping Bi Yang fica deitado no teto do carro fotografando três horas de rastro de estrelas, e nenhum frame pode falhar. Na barraca, Jing Lan, trinta anos, dona de cafeteria, puxa o zíper da porta até a metade. Yue Chuan, o prospector geológico que acampa sozinho na vaga ao lado, tinha dito: zíper até em cima quer dizer não venha, zíper pela metade quer dizer pode entrar, e ninguém fala nada. O marido só pode escutar a dez metros enquanto ela conta os dentes do zíper. Na segunda noite ela diz: eu deixo o zíper para você. Você entra.

Sem passagens juntas na correria do Ano-Novo, Tong Rui, trinta e quatro anos, secretária acadêmica de uma escola noturna pra adultos, dorme no beliche de baixo do leito macio, enquanto o marido Qi Yuan viaja no assento duro de outro vagão. No beliche em frente está Wen Tao, quarenta e um, vendedor de remédio que vive em trem de longa distância. Quando a luz apaga, ele diz: a cortina fechada quer dizer uma coisa, aberta quer dizer outra. Depois de Qinggang é túnel direto, um atrás do outro. Antes de chegar, ela entrega a passagem ao marido, com o telefone do homem em frente escrito nas costas.

Luo Xue, vinte e nove anos, é dublê de nu nos Estúdios Yunqi; o rosto dela nunca aparece na câmera. O marido, Tian Yifan, é assistente de luz, e em três anos iluminando cada cena dela, o rosto dela sempre ficou do outro lado da bandeira preta. Na cena de cama da Cena 47, o protagonista Ji Bei fica duro através de duas camadas de tapa-sexo e pede desculpa. Depois da liberação ela pega uma claquete emprestada e bate na porta do trailer dele: só começa quando você der o action, e quem disser corta, para. No dia seguinte, no HD de playback da luz, aparece um décimo take. Não foi filmado.

Vinte e três dias depois da primeira noite, Lao K cumpre a promessa de “outra pessoa, outra posição”: dessa vez ninguém foi convidado. Xiaoman sai de saia curta e meia-calça preta sem nada por baixo para se exibir à beira do rio, é arrastada para o banco de trás, tem a meia rasgada e é fodida por trás, e senta num bar fedendo a porra. O terraço da suíte da piscina no último andar é separado do vizinho só por uma divisória meio aberta. Lao K faz ela ajoelhar nua na piscina rasa e se abrir, e A-Yan, o viajante a trabalho hospedado sozinho do lado, sobe no sofá e vê. Lao K faz que sim para ele, e depois diz: a porta não está trancada.

No fim da segunda noite, Lao K disse que da próxima vez não seria ele a arranjar alguém: Xiaoman iria sozinha. Então ele reservou um quarto num andar alto do hotel e mandou ela para o spa do subsolo, com massagista homem, duas horas. Óleo de rosa com laranja-doce, som de ondas, calcinha descartável. A mão do massagista A-Sheng puxa cada vez mais para baixo, pergunta se pode tirar os adesivos de mamilo, pergunta se pode apertar ali. De volta ao quarto, ela diz “alguém passou a mão em mim”, e Lao K faz ela contar tudo passo a passo: onde a história chega, a mão dele vai junto. Uma semana depois, ela vai sozinha de novo. Este é o diário de hotel de Lao K, noite três.

A quarta noite quase não aconteceu: na TPM, Xiaoman estava de um humor tão ruim que tentou cancelar várias vezes, e Lao K não a apressou nem uma vez, esperando até que ela mesma, na manhã do dia, dissesse que ia. Os três fizeram hora extra e só se encontraram às oito, no mesmo hotel onde ela e Lao K tinham ido pela primeira vez; antes, encheram a barriga no restaurante italiano do térreo. A-Mu é o especialista que Lao K foi procurar: explicou os óleos frasco por frasco, testou alergia no pulso dela e, depois de todos conferirem os testes rápidos uns dos outros, disse só uma palavra: “deita”. A massagem que começou pela sola dos pés a fez escorrer até a virilha ainda de bruços; ela gozou primeiro nos dedos, depois vieram os dois paus se revezando na frente e atrás. No sanduíche, foi Lao K quem entregou os pontos primeiro. Diário de hotel, noite quatro.

Dia de mudança, e o marido saiu pra pegar senha no cartório. Hao Sisi, trinta anos, artista conceitual de jogos, fica no apartamento vazio com o Da Zhuang, o mudanceiro. Ela dita a regra: caixa lacrada com fita não se toca, caixa aberta é liberada. Na casa nova o colchão ainda está embrulhado no plástico e o aprendiz desembala no quarto ao lado quando ela arranca a fita do dedo: “Hoje eu estou aberta.” Uma semana depois, o marido encontra no canto uma caixa que nunca foi desembalada. A fita é nova.

O motorista de ônibus Lu Qingshan fica de cama com a coluna machucada, e a empresa manda Jiang Dacheng, motorista das linhas noturnas, para substituí-lo. Três dias de excursão na serra: a guia Qin Wanqiu cuida dos quarenta e sete passageiros, e só aquele homem que não fala cuida dela: vira o aquecedor para o lado dela, tampa a marmita, põe o casaco nos ombros dela. Na noite em que a excursão acaba, ela tira a bandeirinha de guia fincada no painel: bandeirinha fincada, é o roteiro; bandeirinha tirada, é ela mesma. O motor no fundo do ônibus esquenta, e em casa o marido ouve a marcha lenta no áudio. No fim da semana, ela puxa de baixo do suporte da bandeirinha uma guia de retorno que passou a semana inteira prensada ali.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Qin Yutong, trinta e cinco anos, dona de uma livraria, criada com rédea curta, nunca tira do pulso as contas de oração de sândalo que a avó deixou. Divorciada há cinco anos, ela só visita o ex-marido uma vez por ano, no aniversário dele, para levar um bolo. Este ano ela guardou as contas de oração na bolsa. Na bancada de olmo do ex-marido marceneiro, ela discute cada passo com a avó, enquanto as contas chocalham na bolsa no ritmo dele. O marido atual vê a localização dela, não liga, só compra um fio novo de contas e deixa no travesseiro dela. Ela vai usando o fio, faz usando o fio, o fio arrebenta, e das dezoito contas ela recolhe dezessete.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

Lan Zhi, trinta e um anos, assistente de contratos num escritório de advocacia; o marido, Qi Ming, diz na cama que quer vê-la transando com outro. No dia seguinte ela apresenta um Acordo de Cumprimento de cinco páginas e sete cláusulas: requisitos da Parte B, assento da Parte C, propriedade das gravações, a Cláusula Sétima de rescisão, nada de fora. O personal da academia, Qin Ye, é entrevistado como um fornecedor e assina embaixo da Cláusula Sétima. Trinta dias, trinta linhas de assinatura, e o marido recua da cadeira para o saguão, até virar “Parte C (Ciente)”. No dia do vencimento, ela apresenta a versão de renovação.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.