Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Su Wan, trinta e um anos, instrutora de chinês na escola noturna da associação de trabalhadores do condado, com título intermediário aposentado há três anos. Ela deixou aquele botão desabotoado de propósito, trancou a porta do gabinete do diretor e combinou com ele: só dizer «caneta vermelha» é que era para parar de verdade, os outros «não quero» eram todos encenação. Forçada, sem ter jeito, era o roteiro que ela escrevia para si mesma. Do sofá do diretor ao banco de trás do carro do chefe de seção, até o 1806 do Jinjiang, ela gritava não quero o tempo todo, enquanto se entregava de livre e espontânea vontade.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Bai Jing, trinta e oito anos, gerente regional numa multinacional, solteira, vive praticamente em hotéis. Na academia de um hotel em Lisboa ela conhece o americano Marcus: uma bebida, uma mão na cintura, e uma corrente elétrica desce da orelha até a sola dos pés; naquela mesma noite ela se entrega a ele. Desde então, em toda viagem a trabalho, a primeira coisa que ela confere é a academia, até conhecer Qi Ze, mais novo, um metro e noventa e sete, que agacha duzentos e vinte quilos e que abre a boca para dizer “buceta madura apaga o fogo”.

Quatro anos de casada, e o marido não a toca há três meses. Chi Yue, funcionária do administrativo de uma seguradora, sempre foi recatada, até que a colega Jiang Man se oferece para levá-la para brincar com homens. Na primeira noite, Wang Ye só dorme abraçado a ela; na segunda, é ela mesma quem diz para não usar camisinha. Corda, coleira, anal: ela aprende tudo, uma coisa de cada vez, até a noite em que abre a porta do quarto de hotel e encontra três homens esperando. Vermelha até as orelhas, ela diz: “Vem.”

Ruan Li tem trinta e três anos, é professora de inglês num cursinho preparatório para o mestrado, vive um casamento morno com um marido que passa o ano viajando a trabalho. He Chuan foi seu aluno particular — na época tinha vinte e um anos e estava no terceiro ano da faculdade — e nada aconteceu durante as aulas; só as conversas depois foram ficando cada vez mais safadas. No verão em que ele se forma, aos vinte e três, ele a chama para jantar, e ela vai sabendo muito bem o que isso significa. Quatro vezes numa noite só. Depois o marido viaja de novo, e às oito da manhã de sexta chega uma mensagem dele: Tá livre hoje à noite?

Zhong Ke tem trinta e cinco anos e é a chefe de seção que todo mundo teme na filial do Japão: suéteres largos, saias compridas e um vocabulário que se resume a uma palavra: refaz. Na segunda taça do brinde de comemoração em Osaka, seu subordinado de vinte e cinco anos, Yi Chen, pergunta o tamanho do sutiã dela. Ela diz D. Ele não acredita. Ela diz: se não acredita, vem apalpar você mesmo. Às onze daquela noite, vestindo apenas o yukata do hotel, ela sobe de escada até o décimo segundo andar.

Zhou Meng, vinte e sete anos, caixa de um banco comercial rural, fez uma única pergunta através do vidro: Seu Cao, quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista? Trinta milhões entraram, e a meta foi batida com vinte dias de antecedência. Naquele dia, ela mesma dirigiu morro acima e ela mesma trancou por dentro a porta do barracão de zinco: Hoje quem enfia o ferrolho sou eu, não você.

Seis meses de casamento e meu marido disse na cama que queria me ver sendo comida por outro homem. Fiquei três semanas em cima disso antes de responder: pode ser, mas o homem quem escolhe sou eu, a data quem marca sou eu, as condições quem põe sou eu, e quando eu disser pare, para. Da pilha de colegas de faculdade dele eu escolhi Lu Ping, vinte e oito anos, solteiro. Antes de ele entrar pela porta eu disse as regras em voz alta na frente dos dois homens.

Um mês antes do aniversário foi ela quem disse em voz alta: esse ano eu quero um homem que eu não conheço. O marido só achou o canal. De três fotos ela tocou na terceira, e leu os termos em voz alta na frente dele antes de assinar. Quarto 1706: ela quer o modelo de vinte e sete anos de joelho lambendo ela primeiro, com o marido sentado a dois metros, olhando. Passada a meia-noite, ela diz: estende. Estende até as oito da manhã.

Baixa temporada, cinco dos seis quartos vazios, e o homem dela duzentos dias por ano na estrada. Um fotógrafo de Xangai se hospeda no pátio para fotografar o casarão, e quem atravessa o pátio com uma xícara de chá e diz “tira uma de mim também” é ela mesma. As regras são dela: nada postado, nada vendido, nem um centavo trocando de mão. O marido volta mais cedo e fica parado na porta do quarto de hóspede, e ela o encara por cima do ombro do outro homem e não para.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Um ano e dois meses de casada, e meu marido, fumando na varanda, diz: o Da Wei quer te ver. Eu estabeleci quatro regras: ele só olha, ninguém filma, a roupa eu tiro sozinha, e quando eu digo para, para. Na primeira vez ele ficou no pé da cama, naquela cadeira de noventa e nove yuans, e eu gozei olhando nos olhos dele. Na segunda eu deixei ele me tocar. Na terceira eu mesma subi em cima, e meu marido ficou sentado na cadeira. Essa semana o Da Wei disse que vai trazer um amigo.

Nove anos de casamento e o marido não encosta nela uma vez por ano. Nas termas de Tangshan, dois casais juntam as mesas da churrascaria e o marido propõe trocar por uma noite; na hora ela não responde. Às dez, no pátio termal privativo, é ela quem põe a mão na coxa do marido da outra: meu marido propôs, e eu estou concordando agora. Trocar de quarto, e a que horas cada um volta para o seu, foi tudo ela que decidiu.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Dez anos de casamento, e na mesa de jantar meu marido disse que queria que Fang Zhe, o cara que dividiu quarto com ele na faculdade, ficasse junto com a gente. Não respondi na hora; segurei quinze dias. No dia da resposta eu levei uma folha de papel e li quatro regras para os dois homens, e só depois de ler é que eu disse: então vamos começar. Depois ele se mudou para o mesmo condomínio, a escala está no meu celular, três dias por semana.

Vinte e nove anos, chefe do departamento comercial de uma emissora de TV, quatro anos de casamento e nunca chegou lá uma vez. O marido implorou por dois anos; ela disse uma vez. Na noite em que o outro homem entrou pela porta, ela descobriu pela primeira vez do que era feita. Dois meses depois há uma fechadura de digital na porta do quarto com três digitais cadastradas, e nenhuma delas é a do marido.

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Oito anos de casamento, e três anos de impotência dele. Naquela noite ele ficou de pé diante do guarda-roupa e disse que queria arrumar um homem para me comer, com ele olhando do lado. Eu aceitei em dez minutos, com apenas três condições: o homem eu escolho, as regras sou eu que faço, e você, presente, só pode olhar e não pode falar. Depois disso o hotel fui eu que reservei, as camisinhas fui eu que comprei, e o caderno fui eu que mandei ele escrever.

Trinta e oito anos, sócia de um escritório de auditoria, casada com um cirurgião que fica em casa duas noites por semana. Toda quarta às sete da noite o professor de matemática vem dar aula; às nove a aula acaba, levam o menino embora e sobram dois no apartamento. Eu deixei tudo dito: a aula continua, o dinheiro continua no valor original e no acerto do fim do mês, e você pode parar quando quiser. Nove meses, vinte e um mil e seiscentos, nem um centavo a mais. No dia em que esse período foi acertado, eu tranquei a porta.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Yang Ting, trinta anos, mãe em tempo integral, quatro meses de pós-parto e um marido programador que não encosta nela. Ela procura a reabilitação do assoalho pélvico e, na segunda sessão, o terapeuta A Jie para a mão e pergunta: se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação; você quer? Ela diz que quer. Ali mesmo ele passa as oito sessões restantes dela para outra terapeuta e diz: eu saio às cinco e meia. O meio ano que veio depois foi ela mesma que digitou, linha por linha.