Escreva sua fantasia,
torne-a real.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

Seis meses de casamento e meu marido disse na cama que queria me ver sendo comida por outro homem. Fiquei três semanas em cima disso antes de responder: pode ser, mas o homem quem escolhe sou eu, a data quem marca sou eu, as condições quem põe sou eu, e quando eu disser pare, para. Da pilha de colegas de faculdade dele eu escolhi Lu Ping, vinte e oito anos, solteiro. Antes de ele entrar pela porta eu disse as regras em voz alta na frente dos dois homens.

Um mês antes do aniversário foi ela quem disse em voz alta: esse ano eu quero um homem que eu não conheço. O marido só achou o canal. De três fotos ela tocou na terceira, e leu os termos em voz alta na frente dele antes de assinar. Quarto 1706: ela quer o modelo de vinte e sete anos de joelho lambendo ela primeiro, com o marido sentado a dois metros, olhando. Passada a meia-noite, ela diz: estende. Estende até as oito da manhã.

Baixa temporada, cinco dos seis quartos vazios, e o homem dela duzentos dias por ano na estrada. Um fotógrafo de Xangai se hospeda no pátio para fotografar o casarão, e quem atravessa o pátio com uma xícara de chá e diz “tira uma de mim também” é ela mesma. As regras são dela: nada postado, nada vendido, nem um centavo trocando de mão. O marido volta mais cedo e fica parado na porta do quarto de hóspede, e ela o encara por cima do ombro do outro homem e não para.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Um ano e dois meses de casada, e meu marido, fumando na varanda, diz: o Da Wei quer te ver. Eu estabeleci quatro regras: ele só olha, ninguém filma, a roupa eu tiro sozinha, e quando eu digo para, para. Na primeira vez ele ficou no pé da cama, naquela cadeira de noventa e nove yuans, e eu gozei olhando nos olhos dele. Na segunda eu deixei ele me tocar. Na terceira eu mesma subi em cima, e meu marido ficou sentado na cadeira. Essa semana o Da Wei disse que vai trazer um amigo.

Nove anos de casamento e o marido não encosta nela uma vez por ano. Nas termas de Tangshan, dois casais juntam as mesas da churrascaria e o marido propõe trocar por uma noite; na hora ela não responde. Às dez, no pátio termal privativo, é ela quem põe a mão na coxa do marido da outra: meu marido propôs, e eu estou concordando agora. Trocar de quarto, e a que horas cada um volta para o seu, foi tudo ela que decidiu.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Dez anos de casamento, e na mesa de jantar meu marido disse que queria que Fang Zhe, o cara que dividiu quarto com ele na faculdade, ficasse junto com a gente. Não respondi na hora; segurei quinze dias. No dia da resposta eu levei uma folha de papel e li quatro regras para os dois homens, e só depois de ler é que eu disse: então vamos começar. Depois ele se mudou para o mesmo condomínio, a escala está no meu celular, três dias por semana.

Vinte e nove anos, chefe do departamento comercial de uma emissora de TV, quatro anos de casamento e nunca chegou lá uma vez. O marido implorou por dois anos; ela disse uma vez. Na noite em que o outro homem entrou pela porta, ela descobriu pela primeira vez do que era feita. Dois meses depois há uma fechadura de digital na porta do quarto com três digitais cadastradas, e nenhuma delas é a do marido.

Oito anos de casamento, e três anos de impotência dele. Naquela noite ele ficou de pé diante do guarda-roupa e disse que queria arrumar um homem para me comer, com ele olhando do lado. Eu aceitei em dez minutos, com apenas três condições: o homem eu escolho, as regras sou eu que faço, e você, presente, só pode olhar e não pode falar. Depois disso o hotel fui eu que reservei, as camisinhas fui eu que comprei, e o caderno fui eu que mandei ele escrever.

Tenho um namorado muito gentil. Nossas posicoes sao poucas, nunca tentamos dirty talk, e ele nao consegue dizer nem uma palavra dura. O Sr. Liu e diferente. Nos conhecemos num evento do setor no Dia dos Professores, e em pouco mais de dois meses praticamente me mudei para o apartamento dele. Desde o inicio ele puxou meus mamilos, deu tapas no meu rosto, me obrigou a chama-lo de marido dentro do carro. Ele abriu a fenda de tras que ninguem jamais havia tocado e, com uma lubrificacao que ate eu achei pouca, tomou a forca minha primeira vez ali atras. Doeu tanto que achei que iria me rasgar, as lagrimas escorrendo sem parar, mas quando ele cravou dentro eu nao conseguia parar de apertar, nao conseguia parar de esguichar. Na frente e atras, ele gozou dentro de mim uma vez em cada. A boca e aquele buraco que meu namorado nunca usou agora sao usados pelo Sr. Liu quase toda vez. A tristeza nao e fingida, mas eu sei que somos apenas parceiros de sexo.

A professora de artes Su Wan teve a determinação amolecida por dois anos de conversas de travesseiro do marido — ele adora vê-la ser tomada por outros homens e, no auge do orgasmo, a força a admitir que deseja outro homem. Ela finalmente cede e vai a um hotel encontrar um “homem solteiro” que conheceu on-line. O marido diz que só vai olhar, nunca tocar, fingindo ser mero espectador, e usa uma venda preta para conquistar a confiança dela. Mas, sob aquela venda, quem é trocado é o próprio marido. De olhos vendados, ela o elogia com um “você está maior hoje, amor”; ao longo de cinquenta minutos ela goza três ou quatro vezes e é preenchida, e só quando a venda é retirada é que ela vê que o homem ajoelhado entre suas coxas é um estranho, com o marido observando ao lado, os olhos avermelhados. Ela chora e xinga, com tanta vergonha que quer sumir pelo chão, mas o corpo já a havia traído antes mesmo de ela perceber. Três pontos de vista se entrelaçam: a caçada do homem solteiro, a confiança traída da esposa e o corpo que sucumbiu um passo à frente dela, e o ciúme e o orgulho deturpado do marido.

Ela é uma modelo aposentada de salões de automóvel, uma ex-dançarina de aquecimento, e agora trabalha como assistente de treino num clube privado de sinuca — um patrocinador à distância deposita dinheiro no cartão dela todo mês e a mantém como um troféu exposto numa vitrine. Mas uma vitrine não consegue conter um desejo que anda sobre as próprias pernas. Um homem que frequenta a sala de sinuca abre a primeira fresta, depois vem o KTV, e então, atrás daquela porta de hotel, os dois amigos que seu patrono trouxe com as próprias mãos. Na noite em que três homens se revezam para pregá-la na cama, ela é levada até o ponto mais fundo enquanto, de cabeça baixa, responde às mensagens do “marido” do outro lado da tela. Narrada em três pontos de vista: o caso que abriu a fresta, o mundo interior revolto dela, e o patrono que a manteve como peça de coleção e depois a entregou com as próprias mãos.

Aos 25 anos, a professora de dança Ke Ning é, diante dos outros, uma introvertida distante que tranca as emoções no peito; mas por dentro passa sempre o mesmo filme na cabeça — ser imobilizada, ser lida por completo, ser aberta devagar diante de todos os olhares. O namorado dela, Zhou Zhao, é galinha e grosseiro, nunca decifrou aquela fantasia suja que ela guarda. Até que, numa noite de karaokê com cinco pessoas, bêbada no banco de trás, o amigo de Zhou Zhao, Xu Yu, começou a apalpá-la por cima do vestido. Aproveitando a embriaguez, ela fechou os olhos e, pela primeira vez, deixou o corpo tomar por ela a decisão que a boca jamais conseguiria pronunciar. Uma semana depois, Xu Yu a chamou sozinha. Esse homem, não tão forte quanto Zhou Zhao, mas resistente, paciente e sábio na arte de desmontar uma mulher e remontá-la, usou um reservado, uma traição e uma sucessão de palavras sujas para conduzi-la da “recusa racional” até o “implorar de joelhos”. Ela fica cada vez mais em contraste consigo mesma, cada vez mais molhada, cada vez mais entregue — e tudo isso escondido de Zhou Zhao.

Ela é uma engenheira estrutural que não leva desaforo para casa — de dia calcula cargas e desenha detalhes de ligação, mas à noite entrega o controle por inteiro. Entre ela e o namorado de longa data existe um código que pertence apenas aos dois: um jogo imersivo chamado “O Apagão”, no qual ela finge estar levemente bêbada, meio adormecida, deixando que um “desconhecido” a desmonte com brutalidade como se fosse um objeto — só que esse desconhecido é um homem que o namorado arranjou de antemão, um homem para quem ela já acenou que sim. Há apenas uma regra: ela pode gritar a palavra de segurança verdadeira a qualquer instante, e no momento em que gritar, as luzes se acendem e a cena acaba. Mas ela nunca gritou nem uma vez. Ela sabe com clareza que é viciada nesse contraste — ser humilhada, dominada, preenchida, e no dia seguinte fingir chorar ao telefone enquanto o namorado usa as palavras mais imundas para “elogiar” essa cadelinha no cio. Isto não é perder o controle; é uma perda de controle que ela escolheu a dedo e assinou com a própria mão.

Numa noite de chuva, eu estava levando a esposa do meu parceiro, Lin Lan, de volta para casa, mas a estrada foi cortada no meio do caminho. O guarda-chuva não segurava a chuva de lado, e a porta mais próxima era a do meu quartinho alugado. No instante em que ela se encostou por conta própria, uma linha que jamais deveria ter sido cruzada já havia se afrouxado entre nossos lábios e dentes. Depois ela sorriu e montou por cima, mandando eu pegar uma camisinha — era a única camada que ainda restava entre nós. Mas, ofegante, ela disse que queria experimentar sem, disse que queria aquele calor direto batendo lá no fundo, carne colada na carne. Na terceira vez, prensado por cima da esposa do meu parceiro, arranquei aquela barreira fina por completo e derramei tudo bem no fundo dela.

Quase dez anos de casados, e tudo o que restava na nossa cama era safadeza que nenhum de nós levava mais a sério — “deixa o Lei te comer”, “deixa o Qiang entrar junto”. Até que um dia saí mais cedo do trabalho e voltei para casa sem avisar. O portão de ferro abriu, e os sons lá dentro transformaram aquelas palavras, uma a uma, em algo real. Eu não entrei. Fiquei no corredor com a porta entreaberta e ouvi tudo: perguntaram a ela onde gozar hoje, ela disse que dentro não, e então veio um choro que eu nunca conseguira arrancar dela, gemidos abafados daquilo sendo despejado, o barulho de água espirrando no chão. Fechei a porta, desci para fumar e esperei até as oito para ligar e dizer que estava quase chegando.

Lin Wan tem vinte e nove anos e mantém uma cafeteria em frente à quadra esportiva. Em público, é a dona fria, bonita e inacessível, com pretendentes fazendo fila até a porta; mas só ela sabe o que carrega por dentro: com o namorado de vários anos, transam uma vez por mês, e o desejo já foi desgastado até a beira do desespero em incontáveis noites de masturbação. Num jantar entre amigos, Mike, o novo professor de inglês estrangeiro, senta bem à sua frente; depois de algumas rodadas, as garotas começam a provocar e a insistir para saber o tamanho dele, suas experiências com garotas chinesas, e Mike, rindo, pega o celular para mostrar a elas — e naquele único olhar, a mão de Lin Wan esquentou antes da cabeça. Voltando pelo mesmo caminho no fim da noite, a embriaguez, o luar e aquela mão dele em volta da sua cintura a arrastaram para além do limiar que ela nunca tinha cruzado na vida.

Ela e o Xiao Wang tinham aquele tipo de relação que ninguém ousava nomear — encontro por semana, e depois cada um voltava para a própria casa. Até a noite do aniversário, quando o Xiao Wang disse pela primeira vez que queria escrever o nome dela na linha da «namorada». Justo quando nenhum dos dois havia decidido se «aquilo era ou não amor», um casal chamado mano Li e Xiao Man irrompeu no fim de semana deles, e uma vila termal envolta em vapor empurrou o «indefinido» até o ponto em que já não dava para não definir.