Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Yang Ting, trinta anos, mãe em tempo integral, quatro meses de pós-parto e um marido programador que não encosta nela. Ela procura a reabilitação do assoalho pélvico e, na segunda sessão, o terapeuta A Jie para a mão e pergunta: se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação; você quer? Ela diz que quer. Ali mesmo ele passa as oito sessões restantes dela para outra terapeuta e diz: eu saio às cinco e meia. O meio ano que veio depois foi ela mesma que digitou, linha por linha.

Um ano de casada, o marido toca um ponto de entregas e carrega encomenda até tarde da noite. Lin Shan, vinte e sete anos, consultora de cursos numa escola de formação profissional: a chefia de equipe foi decidida pelo conselho da escola pelo valor recebido em setembro, fechada já na quinta-feira, com o comunicado pronto pra sair. Por oitocentos e oitenta ela alugou dez horas num estúdio de gravação fora da escola; o dono tem cinquenta e sete anos, cuida só da máquina e não ensina ninguém, e não conhece uma única pessoa do trabalho dela. Na primeira vez foi ela mesma que abriu os botões.

Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente contratada do tribunal do distrito, com o certificado A do exame da magistratura trancado numa gaveta há dois anos. A efetivação depende só da prova escrita de abril, e ninguém consegue dar uma mãozinha pra ela. E é justo o Departamento Político que a manda fazer o arquivo oral de Yan Song, um juiz aposentado há dois anos: um apartamento inteiro de autos velhos, e a toga dele pendurada no guarda-roupa. Na primeira vez, foi ela mesma que vestiu a toga e montou nele.

Décimo oitavo dia depois do parto: o marido está em Guangzhou fechando um pedido de três milhões de dólares e não apareceu nenhuma vez. Quem apareceu foi o único massagista homem da casa de pós-parto, pra fazer a recuperação abdominal, e a mão dele parou onze segundos acima do púbis dela. Ela acrescentou uma sessão extra, e depois mais nove. A filha vai pro berçário, a enfermeira bate na porta, e ele entra por trás até o fundo. No dia da alta o marido chega de Mercedes pra buscá-la, e no celular dela tem um contato novo com o apelido “Recuperação pós-parto”.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Luo Ya, professora de história de trinta e dois anos, é casada com um auditor da Receita tão certinho que é certinho até na cama. A dor na lombar a leva a uma casa de massagem de cegos, onde o massagista, o velho Sun, não enxerga, mas tem a mão certeira. Um “eu não enxergo, você pode tirar” de cada vez, ele a leva pra cima daquela maca de lençol rosa. Meia hora extra, horário marcado, espelho com as luzes todas acesas: ela afunda cada vez mais, até aquele pontinho de reflexo na fresta da porta.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Han Miaomiao, professora de escolinha, vinte e sete anos, fechou um pacote de estética pré-casamento de 12.800 yuans trinta e um dias antes do casamento. O massagista Wei disse: noivinha, tem que fazer o corpo inteiro. Na primeira sessão a mão dele parou na virilha; na segunda, os dedos dele entraram nela; na terceira, ela mesma pediu o tratamento íntimo. No dia antes do casamento, com o vestido de noiva pendurado na parede da sala três, ela de joelhos na maca disse: goza dentro. No dia seguinte, andando pelo tapete vermelho, o que ela pensava era no cheiro de amêndoa doce da sala três.

De dia ela é a gerente de projetos mais impecável entre as baias, comedida na fala, impecável na maquiagem; na calada da noite ela cumpre as ordens de um estranho uma a uma, segurando a própria calcinha na boca diante da câmera, esperando uma única palavra fria de recompensa dele. A dominação virtual a domestica aos poucos, até que um dia ela compra uma passagem entre cidades e entra naquele quarto alugado — a porta se fecha, as roupas são arrancadas, uma coleira de couro é afivelada em sua nuca, e uma guia a puxa engatinhando pelo chão. Três pontos de vista se revezam para contar essa queda que se espalha da tela para a carne: como ele transforma uma única declaração numa cadela ofegante, como o corpo dela se amotina de vergonha antes que a razão o alcance, e como aquela versão respeitável de dia continua lembrando o anel de marcas na nuca dentro da sala de reunião.

Casados há seis anos, Jiang Zhi e Su Yan — um casal de engenheiros — se conheciam tão a fundo que a cama havia virado morna. Foi Su Yan quem primeiro disse aquele pensamento em voz alta, na calada da noite: ela queria que um homem que não conhecia a tomasse com brutalidade, uma única vez; queria ser dominada e humilhada bem sob o olhar do marido; queria provar um gole da perda total de controle. Jiang Zhi não se irritou — ao contrário, se excitou. Então, como quem elabora um projeto de engenharia, eles conversaram sobre todo esse jogo de dominação com um “touro desconhecido”, item por item: uma palavra de segurança, limites rígidos, ele presente o tempo todo apenas para assistir sem interferir, ela livre para parar a qualquer instante. De um pequeno círculo adulto e reservado na internet ele escolheu um homem de corpo firme, que sabia onde ficava a linha e era bruto o bastante. Marcaram num apartamento com ótimo isolamento acústico, na periferia da cidade. A noite inteira Su Yan permaneceu lúcida — lucidamente cedendo pela metade, lucidamente humilhada prensada contra o janelão de vidro, lucidamente possuída até perder a voz, gozada por dentro, preenchida até a borda; e lucidamente saboreando aquele prazer contraditório em que a razão abdica enquanto o corpo desertava primeiro. E Jiang Zhi, sentado no escuro, com ciúme a ponto de arder e excitação a ponto de tremer, observava a esposa que tanto amava desabrochar, sob outro homem, numa flor que ele nunca havia visto.

Ela é dançarina profissional há mais de uma década, digna e contida no palco, mas fora dele esconde uma exibicionista feroz — um botão do collant de ensaio deixado de propósito aberto, ensaiando sem nada por baixo, balançando numa camisola de renda preta diante do espelho, fantasiando que alguém no prédio em frente segura um binóculo. Até que, numa noite avançada na sala de ensaio, atrás daquela porta encostada, há mesmo um homem parado ali — um homem que ela secretamente ansiava que a visse. Ser observada vira ser possuída; a vergonha vira o clímax mais intenso de toda a sua vida. Pontos de vista que se alternam: o homem que a flagra, o eu interior que se estilhaça sob a casca decorosa, e o olhar que sempre esteve na escuridão.

Lin Man é a gerente de recepção de um hotel de luxo — nascida em ’98, um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, o tipo de mulher gélida e altiva que domina um saguão: uniforme impecavelmente passado, sorriso contido, nem um fio de cabelo fora do lugar. Mas só ela sabe que, nos plantões noturnos mais profundos, quando o andar inteiro silencia, ela contorna até o fim de um corredor que nenhuma câmera alcança e, encostada na parede fria, faz algo que tornaria irreconhecível a mulher que ela é durante o dia. Escondeu esse desejo secreto por meio ano — até que o segurança em ronda a flagrou no ponto cego. Três POVs alternados: o segurança que assume tudo por trás, a Lin Man interior que é flagrada mas só afunda mais, e o seu eu profissional impecável e gélido agarrado ao último resquício de compostura antes de desmoronar.

Aos trinta e cinco anos, Shen Manzhi é a vendedora estrela de uma concessionária de carros importados, casada há oito anos, acostumada a fechar negócios sorrindo sob as mãos atrevidas dos clientes. Na noite em que o showroom fechou, o chefe a manteve ali. Ele trancou as portas de vidro, apagou as luzes do teto e, com um olhar que ela evitara por anos — mas que enfim não queria mais evitar —, empurrou-a para dentro do sofá de couro. A razão dela ainda sussurrava sobre o homem em casa que deixava uma luz acesa por ela, mas o corpo cedeu antes da mente. Três POVs alternados: o chefe transbordando de possessividade, Manzhi perdendo terreno palmo a palmo na fenda entre resistência e prazer, e o marido totalmente alheio, esperando ternamente que ela volte para casa.

Uma gerente administrativa de trinta e quatro anos, de dia um rosto doce numa torre de escritorios — correta, cortes a ponto de ser distante — ninguem imagina o poco sem fundo de desejo escondido sob aquele rosto frio e altivo. Num grupo anonimo online ela se depara com uma brincadeira chamada suicidio social: mandar suas fotos mais intimas para conhecidos na agenda de contatos e cancela-las no instante antes de a pessoa abrir, usando aquela fracao de segundo de descontrole ambiguo, real ou nao, para se levar a beira de uma parada cardiaca. A partir de uma foto de nu cancelada, ela e conduzida passo a passo por um homem totalmente desconhecido atraves da tela — mandada a se masturbar, arrastada para um grupo para ser humilhada diante de todos e, por fim, numa noite, saindo de casa com um brinquedo dentro dela para se entregar a dois homens estranhos. Tres POVs alternados: o desconhecido do outro lado da tela elevando friamente as apostas e a dirigindo, a guerra civil entre a razao e o corpo dela, e o abismo cada vez maior de autoexame entre sua casca profissional altiva e sua devassidao secreta.

Na convenção, ela era a coser que mais sorria — meias sete-oitavos brancas, saia curta, peruca penteada sem um fio fora do lugar, a voz ficando doce e mansa para cada pessoa enquanto autografava as ilustrações. Ninguém sabia que, depois que a multidão ia embora, de volta ao quarto alugado ela apagava as luzes, apoiava o celular na estante, ajoelhava-se diante da lente e esperava que uma voz que só existira numa tela lhe desse ordens. Ele nunca tinha visto o rosto dela, mas conhecia melhor que ninguém a curva das costas dela quando se ajoelhava, o gemido preso na garganta quando era comandada e não ousava deixá-lo escapar. Passou três meses treinando-a on-line — gravando-a enquanto ela se masturbava, mandando-a ajoelhar-se no chão e contar em voz alta, forçando-a a confessar diante da lente exatamente o que ela era — e então disse: apareça. Aquele bosque pequeno na periferia da cidade foi onde ela, pela primeira vez, ligou a voz do outro lado do cabo ao próprio corpo.

Tenho um namorado muito gentil. Nossas posicoes sao poucas, nunca tentamos dirty talk, e ele nao consegue dizer nem uma palavra dura. O Sr. Liu e diferente. Nos conhecemos num evento do setor no Dia dos Professores, e em pouco mais de dois meses praticamente me mudei para o apartamento dele. Desde o inicio ele puxou meus mamilos, deu tapas no meu rosto, me obrigou a chama-lo de marido dentro do carro. Ele abriu a fenda de tras que ninguem jamais havia tocado e, com uma lubrificacao que ate eu achei pouca, tomou a forca minha primeira vez ali atras. Doeu tanto que achei que iria me rasgar, as lagrimas escorrendo sem parar, mas quando ele cravou dentro eu nao conseguia parar de apertar, nao conseguia parar de esguichar. Na frente e atras, ele gozou dentro de mim uma vez em cada. A boca e aquele buraco que meu namorado nunca usou agora sao usados pelo Sr. Liu quase toda vez. A tristeza nao e fingida, mas eu sei que somos apenas parceiros de sexo.

Lin Wan nasceu em 98 e trabalha em finanças: criação rígida, notas excelentes, mantida numa coleira tão curta pelos pais que, já na casa dos vinte, ainda se movia como algo que deram corda. Seu primeiro relacionamento foi com um namorado da mesma idade; a primeira vez que foram para a cama acabou em menos de um minuto, e deitada ali sob o teto ela percebeu pela primeira vez que havia dentro do corpo uma fogueira contida que nunca fora acesa. Depois de mergulhar de cabeça num fórum de um círculo de nicho, conheceu um homem um ano mais velho — sua conversa, seu rosto, seu corpo e seu domínio de SM iam muito além de tudo que ela conhecia. Primeiro ele a domou aos poucos pelo telefone, depois a convocou para correr até uma cidade estranha onde ninguém sabia seu nome: o zoológico, comprar bebida no mercado, os joguinhos no quarto do hotel — três dias e três noites sem sair uma única vez. Na estrada de volta ela fez uma última coisa: depois de transar dentro do carro, bloqueou o namorado que não dava conta e enviou as palavras “tornar oficial” para o homem do outro lado da tela.