Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Su Wan, trinta e um anos, instrutora de chinês na escola noturna da associação de trabalhadores do condado, com título intermediário aposentado há três anos. Ela deixou aquele botão desabotoado de propósito, trancou a porta do gabinete do diretor e combinou com ele: só dizer «caneta vermelha» é que era para parar de verdade, os outros «não quero» eram todos encenação. Forçada, sem ter jeito, era o roteiro que ela escrevia para si mesma. Do sofá do diretor ao banco de trás do carro do chefe de seção, até o 1806 do Jinjiang, ela gritava não quero o tempo todo, enquanto se entregava de livre e espontânea vontade.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Ruan Li tem trinta e três anos, é professora de inglês num cursinho preparatório para o mestrado, vive um casamento morno com um marido que passa o ano viajando a trabalho. He Chuan foi seu aluno particular — na época tinha vinte e um anos e estava no terceiro ano da faculdade — e nada aconteceu durante as aulas; só as conversas depois foram ficando cada vez mais safadas. No verão em que ele se forma, aos vinte e três, ele a chama para jantar, e ela vai sabendo muito bem o que isso significa. Quatro vezes numa noite só. Depois o marido viaja de novo, e às oito da manhã de sexta chega uma mensagem dele: Tá livre hoje à noite?

Zhong Ke tem trinta e cinco anos e é a chefe de seção que todo mundo teme na filial do Japão: suéteres largos, saias compridas e um vocabulário que se resume a uma palavra: refaz. Na segunda taça do brinde de comemoração em Osaka, seu subordinado de vinte e cinco anos, Yi Chen, pergunta o tamanho do sutiã dela. Ela diz D. Ele não acredita. Ela diz: se não acredita, vem apalpar você mesmo. Às onze daquela noite, vestindo apenas o yukata do hotel, ela sobe de escada até o décimo segundo andar.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.