Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Su Wan, trinta e um anos, instrutora de chinês na escola noturna da associação de trabalhadores do condado, com título intermediário aposentado há três anos. Ela deixou aquele botão desabotoado de propósito, trancou a porta do gabinete do diretor e combinou com ele: só dizer «caneta vermelha» é que era para parar de verdade, os outros «não quero» eram todos encenação. Forçada, sem ter jeito, era o roteiro que ela escrevia para si mesma. Do sofá do diretor ao banco de trás do carro do chefe de seção, até o 1806 do Jinjiang, ela gritava não quero o tempo todo, enquanto se entregava de livre e espontânea vontade.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Ruan Li tem trinta e três anos, é professora de inglês num cursinho preparatório para o mestrado, vive um casamento morno com um marido que passa o ano viajando a trabalho. He Chuan foi seu aluno particular — na época tinha vinte e um anos e estava no terceiro ano da faculdade — e nada aconteceu durante as aulas; só as conversas depois foram ficando cada vez mais safadas. No verão em que ele se forma, aos vinte e três, ele a chama para jantar, e ela vai sabendo muito bem o que isso significa. Quatro vezes numa noite só. Depois o marido viaja de novo, e às oito da manhã de sexta chega uma mensagem dele: Tá livre hoje à noite?

Zhong Ke tem trinta e cinco anos e é a chefe de seção que todo mundo teme na filial do Japão: suéteres largos, saias compridas e um vocabulário que se resume a uma palavra: refaz. Na segunda taça do brinde de comemoração em Osaka, seu subordinado de vinte e cinco anos, Yi Chen, pergunta o tamanho do sutiã dela. Ela diz D. Ele não acredita. Ela diz: se não acredita, vem apalpar você mesmo. Às onze daquela noite, vestindo apenas o yukata do hotel, ela sobe de escada até o décimo segundo andar.

Zhou Meng, vinte e sete anos, caixa de um banco comercial rural, fez uma única pergunta através do vidro: Seu Cao, quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista? Trinta milhões entraram, e a meta foi batida com vinte dias de antecedência. Naquele dia, ela mesma dirigiu morro acima e ela mesma trancou por dentro a porta do barracão de zinco: Hoje quem enfia o ferrolho sou eu, não você.

Um ano de casada, o marido toca um ponto de entregas e carrega encomenda até tarde da noite. Lin Shan, vinte e sete anos, consultora de cursos numa escola de formação profissional: a chefia de equipe foi decidida pelo conselho da escola pelo valor recebido em setembro, fechada já na quinta-feira, com o comunicado pronto pra sair. Por oitocentos e oitenta ela alugou dez horas num estúdio de gravação fora da escola; o dono tem cinquenta e sete anos, cuida só da máquina e não ensina ninguém, e não conhece uma única pessoa do trabalho dela. Na primeira vez foi ela mesma que abriu os botões.

Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente contratada do tribunal do distrito, com o certificado A do exame da magistratura trancado numa gaveta há dois anos. A efetivação depende só da prova escrita de abril, e ninguém consegue dar uma mãozinha pra ela. E é justo o Departamento Político que a manda fazer o arquivo oral de Yan Song, um juiz aposentado há dois anos: um apartamento inteiro de autos velhos, e a toga dele pendurada no guarda-roupa. Na primeira vez, foi ela mesma que vestiu a toga e montou nele.

Lin Lan, vinte e nove anos, quatro anos como agente de grade contratada fora do quadro na subprefeitura. O distrito organizou uma seleção pública, ela ficou em primeiro na prova escrita, e em 21 de agosto o nome dela foi para o edital — trinta dias sem nenhuma denúncia por escrito e a vaga é dela. Mas na segunda semana com o papel vermelho na parede, ela descobriu que não estava nem um pouco feliz. Na terceira noite da publicação ela subiu sozinha ao quinto andar, bateu na porta sozinha, abriu os botões sozinha. Lendo o quadro nominal sob a bandeira do Partido, o subsolo, a sala de monitoramento do condomínio — e os horários de terça e quinta foi ela que marcou.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.

Quatro anos de casamento, e o marido, Xu Lang, a toca cada vez menos — e quando toca, termina às pressas. Sozinha na calada da noite, Lin Jianxia se leva ao ápice com um vibrador atrás do outro, cada um maior que o anterior, e no dia seguinte vai trabalhar recatada como sempre. Ela vinha evitando Shen Yan, o colega de trabalho que sempre a despia com os olhos, mas não conseguiu escapar — primeiro foi dentro do carro dele, na garagem subterrânea, onde, como que possuída, ela o colocou na boca; depois foi um quarto de hotel reservado, um conjunto de lingerie de empregada em renda preta estendido sobre a cama, que ele foi fechando nela botão por botão, e então a foi deitando aos poucos, lambendo seus mamilos, lambendo o sexo dela raspado por completo. Ela se entregou a esse caso; Shen Yan lhe deu lingerie, ensinou-a a usar a boca, a montar nele, e no fim tirou a camisinha e gozou dentro da boca dela. E o marido, aquele que tão raramente o fazia, um dia a elogiou do nada: ultimamente você parece que… se soltou. Três pontos de vista entrelaçados: a caça paciente do colega, a esposa afundando centímetro a centímetro no contraste do prazer, e a insensibilidade alheia do marido com seu elogio irônico.

Lin Wan é uma jardineira nascida em noventa e nove, um metro e setenta e três, sessenta quilos, um par de seios taça E, um traseiro redondo e pesado, coxas tão carnudas que um dedo afunda nelas. Foi criada com mão firme, casada há dois anos, e antes do casamento era quase uma página em branco — até o flerte parava no dar as mãos. Mas o marido assumiu um projeto novo e passou a trabalhar noite adentro, e mês após mês os dois se juntavam cada vez menos. Ela aprendeu a se fazer companhia na cama vazia com brinquedos; as caixas que comprava ficavam cada vez maiores, e a deixavam cada vez mais vazia. Um colega de ofício que ela conheceu num treinamento, um homem da internet, atiçava aquela chaminha no coração dela pouco a pouco através de uma tela, e por fim combinou de ir até a casa dela. Ele a beijou assim que a porta abriu, a apalpou, ajoelhou-se para servi-la com a boca — era claramente muito maior que o marido; no instante em que pôs a camisinha e a abriu por dentro ela soube que jamais poderia voltar atrás, e no fim ela mesma deixou que ele tirasse a camisinha e despejasse cada jato escaldante no lugar mais fundo dela. Daí em diante ela vivia escapulindo de carro para os encontros, ou deixando o homem entrar pela própria porta, enquanto o marido, afogado em jantares de negócios, nunca percebeu nada. Três pontos de vista se entrelaçam: o homem da internet e sua caça e seu deslumbramento, Lin Wan e o íntimo que o próprio corpo trai passo a passo, e o marido que, soterrado em receber clientes, ainda elogia o quanto a esposa anda com boa cara ultimamente.

Para todos ela e a boa menina-simples, quieta, de fala mansa ate o exagero. Mas so um homem sabe que tipo de fera faminta ha muito tempo se esconde sob aquela pagina em branco. Tres anos atras, aquele ex-namorado dominador, quase tiranico, desmontou a garota ingenua centimetro por centimetro e a treinou ate virar uma vadia que nao consegue viver sem a brutalidade: a boca, as cordas, o ar livre, a exposicao-ela deu a ele todas as suas primeiras vezes. Depois do termino ela arrumou um namorado novo, gentil e atencioso, mas quanto mais gentil ele era mais vazia ela se sentia, quanto mais atencioso mais ela ansiava. Entao, vez apos vez, pelas costas do namorado atual, ela voltava para a cama do ex-para levar tapas no rosto, palmadas, ser preenchida ate a borda-ate que um caso que quase foi descoberto na escada soltou aquela fera de vez.

Nos três dias em que o marido está em viagem de trabalho, um perfil estranho de óculos escuros a marca para fotos artísticas de maiô no nono andar de uma antiga zona industrial. Ela diz que é só tirar fotos, mas fora do enquadramento o corpo trai primeiro aquela aliança.

Ela tem um namorado com quem namora há dois anos, mas o veterano do departamento ao lado, mesmo sabendo muito bem que ela já tinha dono, a cortejou um semestre inteiro. Ela concordou em encontrá-lo depois da aula — só um abraço, para ele desistir de vez. Num canto isolado do parque, aquele corpo que colava cada vez mais perto, empurrando cada vez mais duro, foi desmanchando centímetro por centímetro aquele «só um abraço» dela. Do parque a um banheiro público vazio, a linha que ela cruzou foi uma da qual nunca mais conseguiu voltar.

Ela é professora responsável por uma turma do terceiro ano do fundamental, nascida em 96, um metro e sessenta e dois, quarenta e nove quilos, pele clara, e aquele par de seios tamanho C é o único defeito que ela não consegue esconder. Diante dos outros, é a professora severa que aperta o giz até estalar e não tolera um único erro de ortografia; longe dos olhos alheios, esteve presa por três anos a um marido que só se preocupa com o café da manhã e que nunca lhe dedica um segundo olhar. Até que naquele dia, ao fim das aulas, a mãe que costumava buscar a criança não veio, e no lugar dela apareceu aquele pai que ela nunca tinha visto — alto, limpo, com ruguinhas nos cantos dos olhos quando sorria. Ela se arrependeu de não ter passado maquiagem naquele dia, de ter prendido o cabelo de qualquer jeito, de ser apenas uma professora de rosto fechado diante dele. E então veio o batom da segunda vez, veio o WeChat trocado sob o pretexto dos estudos da criança, vieram as madrugadas em que a conversa acabava sempre desembocando no casamento, veio aquele beijo no estacionamento subterrâneo do shopping que, por instinto, ela quis empurrar, mas terminou com os braços em volta do pescoço dele. Um marido que nunca a saciava, e um homem capaz de fazê-la gozar durante uma hora inteira num quarto de hotel e ainda deixá-la querendo mais depois. No estrado, ela continua sendo aquela professora correta; embaixo dele, é uma cadela que abana o rabo — dois rostos que ela mesma distingue cada vez melhor, e do qual cada vez menos consegue abrir mão de um deles.

No último ano da faculdade, carregando os títulos de presidente do grêmio e representante de turma, fui destinada a estagiar numa escola preparatória para o vestibular de artes de adultos. À distância, ele me empurrava cada vez para mais longe, enquanto aquele estudante de artes adulto de um metro e noventa e cinco, envolvido em boatos com várias garotas, no corredor deserto e no banheiro masculino vazio da hora do almoço, com uma frase safada atrás da outra me rasgava da estagiária limpa e inocente até virar a que gemia mais depravada dentro da câmera do celular dele.

Uma jovem professora de língua, nascida em 99, criada com regras rígidas, era uma folha em branco antes do casamento; na faculdade, o máximo que fez de ousado foi dar as mãos. Dois anos depois de casada, o marido, ocupado demais, a trata como se fosse ar, e ela só consegue se saciar com brinquedos cada vez maiores. Um curso de capacitação entre escolas a leva a adicionar no WeChat um homem da mesma profissão, e conversam por meia quinzena, cada vez mais afinados. No dia de plantão em que a família dele não estava, ele a convidou para ir até lá — quando o marido, num jantar, a lembrou de ter cuidado, ela na verdade já estava dirigindo a caminho da casa dele.

Ela é professora de inglês do ensino fundamental. Aos vinte e quatro anos, amou um homem do sistema educacional, foi traída por ele e teve o rompimento comprado com o dinheiro que a mãe dele lhe enfiou nas mãos. Mudou de cidade, mudou de identidade, casou-se aos vinte e nove, e achava que aquela página havia virado. Mas chega a temporada de premiações, e ele vem à escola para uma reunião como superior responsável pela avaliação dos prêmios — casado, com filho, e ainda com aquele jeito morno. Desta vez ela não é mais a moça que saiu chorando. É ela quem propõe os “benefícios”, inventa para o marido uma desculpa meio verdadeira de aula pública, entra no Mercedes dele e vai para a suíte de cama de casal de um hotel cinco estrelas. O que ela quer não é ele: é aquela bonificação, aquele caminho que ele lhe abre pisado sob seus pés — e uma vingança em que quem manda é ela.

Aos trinta anos, Keke é elegante e competente, tendo chegado a vice-diretora da empresa; diante dos outros, é impecável, mas longe dos olhos guarda um casamento de anos à distância, digerindo sozinha a sede reprimida no fundo mais fundo de si. Ela bem sabia das intenções daquele velho chefe mais velho por ela, só que sempre fingia não ter entendido. Até uma viagem de negócios, no mesmo prédio, dois quartos, quando ele, maduro e experiente, foi empurrando passo a passo, e o desejo que ela reprimira por tempo demais tomou de mansinho a dianteira — no meio à força meio consentido, a razão cedeu primeiro, e o corpo a traiu logo em seguida. Não foi ninguém forçando ninguém: foi uma jovem esposa solitária que, depois de uma longa repressão, finalmente admitiu para si mesma que queria.