Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Zhou Meng, vinte e sete anos, caixa de um banco comercial rural, fez uma única pergunta através do vidro: Seu Cao, quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista? Trinta milhões entraram, e a meta foi batida com vinte dias de antecedência. Naquele dia, ela mesma dirigiu morro acima e ela mesma trancou por dentro a porta do barracão de zinco: Hoje quem enfia o ferrolho sou eu, não você.

Lin Lan, vinte e nove anos, quatro anos como agente de grade contratada fora do quadro na subprefeitura. O distrito organizou uma seleção pública, ela ficou em primeiro na prova escrita, e em 21 de agosto o nome dela foi para o edital — trinta dias sem nenhuma denúncia por escrito e a vaga é dela. Mas na segunda semana com o papel vermelho na parede, ela descobriu que não estava nem um pouco feliz. Na terceira noite da publicação ela subiu sozinha ao quinto andar, bateu na porta sozinha, abriu os botões sozinha. Lendo o quadro nominal sob a bandeira do Partido, o subsolo, a sala de monitoramento do condomínio — e os horários de terça e quinta foi ela que marcou.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.