黑丝夜宴

写单男与旅行夫妻的相遇故事。全部角色成年·纯虚构·双向自愿·不涉真实个人，不含任何真实联系方式。

• 盘扣苏州湖边的枕湖酒店，三十二岁的旗袍定制师舒蔓穿着自己做的黑蕾丝旗袍，坐在落地窗前，一句话不说。规矩是她定的：她解开一颗盘扣，单男程钧才能往下走一步；她扣回去一颗，所有人都停。丈夫孟屿站在阳台门外，声音轻得只会提建议，直到他自己跨过那道滑轨。
• 课表老狼，三十八岁，常年出差，爱给人打分。海角永安楼的 C 门，她开门先递一张塑封的课表：基础八百，亲下面加二百，舌吻加二百，不带套划掉两道。他点了最便宜的，两个人都没劲。第二天她说请稍后。第三天他进门不看课表，只问她自己最喜欢哪一样。她把纸翻过来，背面写着她的名字。
• 夫妻房巴厘岛第三天，梁致远和太太卓颖走进海滩区的潮汐 Spa，做一场九十分钟的夫妻按摩。前台说得清楚：技师和客人之间不可以。卓颖三十三岁，脸皮薄，想要的从来说不出口，可她的脚先碰到了男技师约诺，包里那只套也是她自己带的。丈夫看见了床头柜上的套，没看见她放的那一下。
• 第二个盲盒老狼，三十八岁，做外贸，第二次来汉城那栋公寓楼。老朴说这次十四楼，门把手还是扭三下。开门的叫智秀，二十六岁，手心微凉，矿泉水的标签全朝一个方向。她每进一步都问一句可以吗，他这套打了十六年的分，一栏都填不上。临走他把一瓶水转了个方向，她转回来，说下次来再转。
• 扭三下老狼，三十八岁，外贸，离异，一件红冲锋衣。客户老朴把他送到汉江边一栋公寓楼下：十六楼，走到头那扇门，门把手扭三下。门开了，她站在光里。素妍，二十七岁，酒店前台，红橙色头发，小虎牙。一声「欧巴」把他拉回十三年前的恩熙，他在一间付过钱的公寓里想谈恋爱，直到那一滴白浆挂上她的鼻翼。
• 四点钟的洗衣房夜班客服傅瑶三十岁，家里的洗衣机坏了，她每天凌晨四点去楼下的自助洗衣房，外卖站长牛犇总在。她妈的规矩她背到三十岁，现在她给自己立新规矩：滚筒转着就可以，蜂鸣一响就走。她从不按暂停。白班程序员丈夫尤凯修好了洗衣机，她还是下了楼，按了六十分钟。某天四点，他醒了。
• 摘果子的人采摘季二十天，三十六岁的农家乐老板娘虞兰管着二十个工人的饭，给新来的小冯多盛一勺。她把规矩当面说清：工钱按天结，跟那个没关系；果篮放在树下就是可以，拎在手上就是不行。山根那排桃熟得晚，没人去。果子收完小冯走了，那只篮子挂在了灶房墙上，丈夫把半瓶花露水放在了篮子底下。
• 泳道三十三岁的伊珊，中文系出身，杂志停刊后在滨河游泳馆坐前台、带成人班，每天清晨独自游半小时。四道的晨泳会员谷正，退役十一年的省队选手，只在六点到六点半出现。馆规第三条，下水必须戴帽。她戴着帽是前台，摘了帽就不是了。卖车的丈夫来旭中午有另一个女人，晚上说的只有一句「头发擦擦」。
• 后台通行证低压槽的贝斯手索敏三十一岁，老公应浩是鼓手，手腕伤停，鼓棒一根不许碰。风口音乐节走台，监听台的返送师大力给她推了两格低频。她定下规矩：通行证挂在脖子上他能动，摘下来放调音台上就停。散场后的黑幕后面，台下还有小一万人，丈夫坐在对面戴着腰包听，对讲里一二三四。一个月后丈夫复出那场，她把通行证挂在了鼓架上。
• 外景基地的雨暴雨把婚纱摄影师殷铎和化妆师妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模没来，丈夫让她穿上缎子裙给样片男模洪晋当「新娘的手」。她的化妆箱开着就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在取景器后面按下了快门。样片挂进了店里，她每天给它补一下灰。
• 钓到天亮海鲜档口老板娘麦晴跟老公沙聪报了坤记的夜钓团，名单上多了一个做美甲的 Candy。船头的白灯下，老公手把手教人甩竿；船尾的黄灯下，她蹲着跟四十四岁的船老大阿坤理线。竿尖的夜光铃响一次，就要停一次。铃响了三次，第四次她把铃摘了。天亮回港，两个人各提一条鱼。
• 雪场民宿的教练零下二十三度，二十八岁的牙科前台禹菲被三十四岁的丈夫郎骁押上雪场，摔了二十七次，是四十六岁的民宿老板老贺把她从中级道背回火炕。丈夫在炕上提议：雪镜戴着就是行，谁推上去谁就停。她改了一条，我推到额头你们都停，你推我的不算。墙薄，隔壁听得见。