【单男·我】西安的夜比白天更懂得藏事。我把车停在城墙根下那家老酒店的地库，坐在驾驶座里深吸了一口气。约是我组的，一对三十出头的夫妻，我们在私下里聊了很久，聊到彼此都心照不宣，才敲定今晚。电梯上行的数字一格格跳，我数着自己的心跳，比数字还快。
【单男·我】敲门。门开的一瞬间，我先看见的是她。丈夫站在她身后半步，笑着让我进，可我的目光被她钉住了——一件深灰的针织裙贴着腰线，裙摆恰好盖到大腿中段，往下是一双黑色丝袜，从膝盖延伸进那片被灯光拉长的暗。她抬眼看我，眼神温婉，像城里长大的女人那种得体的客气，可那点客气底下，藏着一丝我一眼就认出来的东西——她也在等这一夜。
【Y嫂·妻】门铃响的时候，我的手指正无意识地绞着裙边。他进来了，比照片里更高些，眼睛很亮。我垂下眼，习惯性地做出那副端庄的样子——这是我在人前戴了很多年的壳，温婉、克制、滴水不漏。可壳底下，我的心跳得像要撞破胸口。我能感觉到他的目光顺着我的腿往下走，落在黑丝上，那目光像一只温热的手，隔着空气就贴上了我的皮肤，我小腿一紧，丝袜绷出细小的光。
【Y嫂·妻】是我自己选的这双黑丝。傍晚在衣柜前站了很久，先生从后面抱住我，说穿这条吧，你穿黑丝最好看。我脸有点烫，嘴上嗔他，手却诚实地把那双丝袜一寸寸拉上腿。我不肯承认，其实早在决定今晚之前，我的身体就先渴了——那种被点燃又被规矩压着的渴，压了太久，压得我夜里常常醒。
【她丈夫】我把两杯温热的黄酒端过去，看她接过杯子时指尖微微发颤。我太熟悉她了，熟悉到能从她端杯的角度读出她的紧张与期待。是我先提的这件事，是我一次次在深夜里问她愿不愿意，是我看着她从摇头到沉默、从沉默到那一声几乎听不见的“嗯”。此刻她坐在灯下，温婉得像一幅画，只有我知道这幅画底下压着怎样一团火。我心里翻涌着说不清的东西——有骄傲，有一点连自己都不敢细看的酸，还有一种奇异的、想看她彻底绽放的期待。
【单男·我】我们坐下来喝酒，聊些不咸不淡的话。西安的话题总绕不开城墙、绕不开夜里的钟鼓楼，可谁都知道这些话只是垫场。她说话轻声细语，笑起来眼睛弯成一线，可每次她低头抿酒，我就看见她的腿在裙下轻轻并拢又松开，黑丝摩擦的细响像只有我一个人听得见的暗号。
【Y嫂·妻】酒是温的，滑进喉咙却烧起来。三个人坐得不远，我能闻到他身上淡淡的木质气息，和先生不一样的气息。这陌生让我又慌又兴奋。我知道自己脸红了，便借着喝酒掩饰。可越是掩饰，那股热越是往下沉，沉到小腹，沉到两腿之间那处，隔着丝袜和内里，已经悄悄洇出了一点湿意。我夹紧腿，指望能压住它，谁知道那一夹，反倒让那点酥麻更清晰了。
【她丈夫】我看着他们之间的空气一点点变稠。我起身给他们续酒，故意让自己的动作慢下来，把空间留给他们。妻子的目光有一瞬追着我，像在问“你真的要看着”，我对她极轻地点了下头——去吧，别怕，我在。她读懂了，肩膀微微松下去，那是我等了很久的松弛。一个丈夫最难堪也最上瘾的，就是亲眼看着自己深爱的女人，在另一个人手里慢慢化开。
【单男·我】酒过半巡，气氛已经不需要更多的铺垫。我把身子朝她那边挪了挪，声音压低：“坐过来一点，好不好。”她看了一眼丈夫，丈夫笑着示意她随意。她于是真的挪了过来，裙摆蹭上我的膝盖，黑丝的凉滑贴着我，我的手不受控制地覆上她的膝头。她没躲。那一刻我就知道，今晚会走到最深处。
【Y嫂·妻】他的手落在我膝盖上，隔着黑丝，温度却像烙铁。我全身一颤，却没有推开。多年被规矩包裹的身体，第一次被一个陌生男人这样直接地碰触，羞耻像潮水一样漫上来——可羞耻的背面，是一种战栗的畅快。我偷偷看了先生一眼，他就坐在不远处，眼神温柔又灼热地看着我。有他在，我竟一点也不怕。我垂下眼，任那只手停在我腿上，任自己的呼吸一点点乱掉。这一夜，我想不再做那个端庄的Y嫂了，我想做一次真正的我。