【栏目·按】
这个栏目不收信。信会打扮自己，问卷不会。我们印了十二道题随刊寄出，允许匿名，只要求一件事：别撒谎。第一批回收上来，大多数人答到一半就开始闪躲，只有两份，从头到尾没打一个磕巴。以下原样刊出，一个字没改。第一份的落款处没有名字，只画了一颗海棠。
【棠·她】
先自报家门：棠棠，二十三岁，文员，常驻写字楼十四层，工牌照片乖得能直接贴进优秀员工栏。171，115斤，腿长，腰细，胸是A罩杯。第三题问「对身体哪里最不满意」，我先写了胸，又划掉了——小归小，站得住，还敏感得要命，毛衣厚成那样，被蹭一下我照样缩脖子。
接着往下答。乳头是棕色的，不是网上那种粉；下面的颜色也偏深。第五题问「介意吗」，我写：二十二岁以前介意，二十三岁想通了，颜色是我自己的，嫌弃它等于嫌弃我，这事轮不到别人插嘴。第六题问「最近一次自慰是什么时候」，我看了眼手表，写：今天上午，你们的问卷当时就摊在床上。
第七题问「床上喜欢听什么」。这题我停笔最久。写「名字」太假，写「情话」更假，最后我写了实话：喜欢被叫骚逼。白天没人敢跟我大声讲话，复印机卡了纸都得客客气气来找我，只有在床上，那两个字砸下来，我整个人会先软半截。第八题问「对身边熟人有没有性幻想」——没有，一秒都没有，我的癖好不长在熟人身上，长在别处。
第九题：「做过最出格的事」。笔尖悬了很久，我去阳台抽了半根烟回来，才写下：去年夏天，凌晨两点，我全裸在自家楼道里待了十一分钟。题目下面留了半页空白让人展开。行，那就展开。
那晚热得睡不着，空调外机在窗外嗡嗡转，我把床单蹬成一团。那个念头冒出来的时候，人已经站在门口了：睡裙从头顶褪下来搭在鞋柜上，内裤压在睡裙底下。门把手比我想象的凉。我跟自己讲好规则——就到楼梯间，摸一下窗台，回来。
声控灯是个麻烦。我们那栋楼的灯贱得很，咳嗽一声能亮半层。我贴着墙根挪，光脚踩在瓷砖上，一步一停。灯没亮，楼道黑着，只有安全出口的牌子发着绿光。穿堂风从消防窗钻进来，扫过胸口的时候我低头看了一眼——乳尖硬得发胀，不是因为冷。
【棠·她】
到楼梯间一共十四步，我数着的。窗台的灰蹭在指尖上，我背靠着墙站定。整栋楼睡死了，只有我光着，像件没人认领的东西。心跳敲得太响，我甚至怕它把哪一层的声控灯吵亮。就在我准备原路撤退的时候，电梯响了。
井道里先是「咚」的一声，跟着缆绳开始滑动，数字一层一层往上走。我这辈子没跑过那么快——十四步缩成七步，膝盖撞上门框，钥匙压在地垫下面，手抖得插了三次才对准锁眼。门在身后合上的那一秒，电梯「叮」地停在了这层。我背抵着门板滑坐到地上，听见外面有人拖着行李箱走过，脚步声由近到远。
后怕是真的。可等呼吸落回去，另一种东西浮了上来：我光着坐在玄关地板上，两腿之间湿得发亮，比之前在床上翻来覆去的任何一刻都湿。我就在玄关地板上解决的，很快，快得丢人。第十一题问「怕被看见吗」，我写：怕。第十二题问「那为什么还想」，我写：就因为怕。
最后一栏，「最想试而没试过的」。我写：户外。露出，以及做。写完把笔帽按上，问卷塞进信封，封口前又拆开，补了一行小字——如果哪天真做了，我再给你们寄一封。
【栏目·按】
按语二：三周后，海棠的第二封信到了，比第一封厚一倍。同一批回收里还有一份问卷，从第一题空到第十一题，只有最后一栏「最难忘的一次」写得密密麻麻，反面都用上了，落款画了半颗橘子。两份我们都原样刊出。往下翻之前，建议把门锁好。