【專欄·按】
這個專欄不收信。信會打扮自己，問卷不會。我們印了十二道題隨刊寄出，允許匿名，只要求一件事：別說謊。第一批回收上來，大多數人答到一半就開始閃躲，只有兩份，從頭到尾沒有半句支吾。以下原樣刊出，一個字沒改。第一份的落款處沒有名字，只畫了一朵海棠。
【棠·她】
先自報家門：棠棠，二十三歲，文員，常駐辦公大樓十四樓，識別證照片乖得能直接貼進模範員工欄。171公分，57公斤，腿長，腰細，胸是A罩杯。第三題問「對身體哪裡最不滿意」，我先寫了胸，又劃掉了——小歸小，站得住，還敏感得要命，毛衣厚成那樣，被蹭一下我照樣縮脖子。
接著往下答。乳頭是棕色的，不是網路上那種粉；下面的顏色也偏深。第五題問「介意嗎」，我寫：二十二歲以前介意，二十三歲想通了，顏色是我自己的，嫌棄它等於嫌棄我，這事輪不到別人插嘴。第六題問「最近一次自慰是什麼時候」，我看了眼手錶，寫：今天上午，你們的問卷當時就攤在床上。
第七題問「床上喜歡聽什麼」。這題我停筆最久。寫「名字」太假，寫「情話」更假，最後我寫了實話：喜歡被叫騷貨。白天沒人敢跟我大聲講話，影印機卡了紙都得客客氣氣來找我，只有在床上，那兩個字砸下來，我整個人會先軟半截。第八題問「對身邊熟人有沒有性幻想」——沒有，一秒都沒有，我的癖好不長在熟人身上，長在別處。
第九題：「做過最出格的事」。筆尖懸了很久，我去陽台抽了半根菸回來，才寫下：去年夏天，凌晨兩點，我全裸在自家走廊裡待了十一分鐘。題目下面留了半頁空白讓人展開。行，那就展開。
那晚熱得睡不著，冷氣室外機在窗外嗡嗡轉，我把床單踢成一團。那個念頭冒出來的時候，人已經站在門口了：睡裙從頭頂褪下來搭在鞋櫃上，內褲壓在睡裙底下。門把比我想像的涼。我跟自己講好規則——就到樓梯間，摸一下窗台，回來。
聲控燈是個麻煩。我們那棟樓的燈賤得很，咳嗽一聲能亮半層。我貼著牆根挪，光腳踩在瓷磚上，一步一停。燈沒亮，走廊黑著，只有安全出口的牌子發著綠光。穿堂風從逃生窗鑽進來，掃過胸口的時候我低頭看了一眼——乳尖硬得發脹，不是因為冷。
【棠·她】
到樓梯間一共十四步，我數著的。窗台的灰蹭在指尖上，我背靠著牆站定。整棟樓睡死了，只有我光著，像件沒人認領的東西。心跳敲得太響，我甚至怕它把哪一層的聲控燈吵亮。就在我準備原路撤退的時候，電梯響了。
井道裡先是「咚」的一聲，跟著纜繩開始滑動，數字一層一層往上走。我這輩子沒跑過那麼快——十四步縮成七步，膝蓋撞上門框，鑰匙壓在地墊下面，手抖得插了三次才對準鎖孔。門在身後合上的那一秒，電梯「叮」地停在了這層。我背抵著門板滑坐到地上，聽見外面有人拖著行李箱走過，腳步聲由近到遠。
後怕是真的。可等呼吸落回去，另一種東西浮了上來：我光著坐在玄關地板上，兩腿之間濕得發亮，比之前在床上翻來覆去的任何一刻都濕。我就在玄關地板上解決的，很快，快得丟人。第十一題問「怕被看見嗎」，我寫：怕。第十二題問「那為什麼還想」，我寫：就因為怕。
最後一欄，「最想試而沒試過的」。我寫：戶外。露出，以及做。寫完把筆帽按上，問卷塞進信封，封口前又拆開，補了一行小字——如果哪天真做了，我再給你們寄一封。
【專欄·按】
按語二：三週後，海棠的第二封信到了，比第一封厚一倍。同一批回收裡還有一份問卷，從第一題空到第十一題，只有最後一欄「最難忘的一次」寫得密密麻麻，反面都用上了，落款畫了半顆橘子。兩份我們都原樣刊出。往下翻之前，建議把門鎖好。