写下你的幻想，
让它成真。

苏州湖边的枕湖酒店，三十二岁的旗袍定制师舒蔓穿着自己做的黑蕾丝旗袍，坐在落地窗前，一句话不说。规矩是她定的：她解开一颗盘扣，单男程钧才能往下走一步；她扣回去一颗，所有人都停。丈夫孟屿站在阳台门外，声音轻得只会提建议，直到他自己跨过那道滑轨。

巴厘岛第三天，梁致远和太太卓颖走进海滩区的潮汐 Spa，做一场九十分钟的夫妻按摩。前台说得清楚：技师和客人之间不可以。卓颖三十三岁，脸皮薄，想要的从来说不出口，可她的脚先碰到了男技师约诺，包里那只套也是她自己带的。丈夫看见了床头柜上的套，没看见她放的那一下。

老狼，三十八岁，做外贸，第二次来汉城那栋公寓楼。老朴说这次十四楼，门把手还是扭三下。开门的叫智秀，二十六岁，手心微凉，矿泉水的标签全朝一个方向。她每进一步都问一句可以吗，他这套打了十六年的分，一栏都填不上。临走他把一瓶水转了个方向，她转回来，说下次来再转。

老狼，三十八岁，外贸，离异，一件红冲锋衣。客户老朴把他送到汉江边一栋公寓楼下：十六楼，走到头那扇门，门把手扭三下。门开了，她站在光里。素妍，二十七岁，酒店前台，红橙色头发，小虎牙。一声「欧巴」把他拉回十三年前的恩熙，他在一间付过钱的公寓里想谈恋爱，直到那一滴白浆挂上她的鼻翼。

采摘季二十天，三十六岁的农家乐老板娘虞兰管着二十个工人的饭，给新来的小冯多盛一勺。她把规矩当面说清：工钱按天结，跟那个没关系；果篮放在树下就是可以，拎在手上就是不行。山根那排桃熟得晚，没人去。果子收完小冯走了，那只篮子挂在了灶房墙上，丈夫把半瓶花露水放在了篮子底下。

三十三岁的伊珊，中文系出身，杂志停刊后在滨河游泳馆坐前台、带成人班，每天清晨独自游半小时。四道的晨泳会员谷正，退役十一年的省队选手，只在六点到六点半出现。馆规第三条，下水必须戴帽。她戴着帽是前台，摘了帽就不是了。卖车的丈夫来旭中午有另一个女人，晚上说的只有一句「头发擦擦」。

第四夜之后，老K说下一个要找个第一次的人。为安全同层开两间房。阿宁第一次来，开盲盒似的敲门，门后是戴着项圈全裸迎接的小满——他余光扫到镜头躲了一下，连绳子都没拉。试纸、等结果、老K去洗澡，她没等授权就先动手帮他褪裤子。狗链、两根之间左一口右一口、第一次和老公以外的人舌吻、肉蒲团与背后那根、把一个生手骑到求饶。这是老K的开房日志，第五夜。

搬家那天老公去排号，三十岁的原画师郝思思和搬家师傅大壮守着空房子。她定了规矩：封了胶带的箱子不能碰，开着口的随便。新家床垫还裹着塑料膜，徒弟在隔壁拆箱，她把手指上的胶带一撕：「我今天开着口。」一周后，老公在角落发现一个始终没拆的箱子，胶带是新的。

古籍修复师温书瑶三十二岁，丈夫盛朗腰椎术后半年不能同房。他提出让发小顾一航来，那个婚礼上递戒指的伴郎、给他缝合的外科医生。她拒绝了三次。第四次，她自己把婚戒摘下来放在床头柜上。戒指放床头柜，他就进门；戴着，谁也不进。隔壁的丈夫隔着墙听她念《诗经》，疤在疼，底下却硬了。

阿远三十一，甜甜三十，结婚八年。大三那年她在他的单间里说「我要大象」，第一次69两个人都不会；试了六次才进去，她说「不能让你太容易得到我」。八年后旅行最后一天，闹钟响了她不停，摇头三次才摆开腿，离闹钟响过了十八分钟。回家后她反常地主动：早上掀衣服喂他，晚上趴床上等他磨，快递敲门声音发抖。周五，她有个新玩具。

三十三岁的考研英语老师阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。贺川是她当年带过的一对一，那时二十一岁读大三，辅导期间什么都没发生，只是后来聊得越来越荤。他二十三岁毕业那年暑假约她吃饭，她心知肚明地去了。一夜四次之后，丈夫又出差了，周五早上八点，他发来一句：今晚有空吗？

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。上个月她见了论坛上聊了三个月的健身教练阿凯，回来在床上一遍遍讲给丈夫听，讲到「他比你粗」他硬了。这次他要视频参与。她答应了，两个条件：不露脸，不留视频。可当她自己把手机举到交合处、又把镜头转向自己的脸时，规矩是谁定的已经不重要了。

阿岚三十二，老宋三十五，结婚十年。去年高温轮休那个夏天，老宋在论坛上替她约了同城的阿峰：全程视频、戴套、不加微信、日期他定。一年零一个月，第十次。便捷酒店 3012，她只穿一条三角走八百米过去，阿峰用口水、果冻、润滑油把她舔了三遍，外卖敲门他都没停。事后老宋在备忘录第十行后面，打了一个问号。

生日前一个月是她自己开的口：今年我想要一个不认识的人。丈夫只负责找渠道，三张照片她点了第三张，条款是她当着丈夫的面念完才签的字。酒店1706，她要那个二十七岁的男模先跪下舔她，丈夫坐在两米外看着。零点一过，她说：加钟，加到早上八点。

丈夫胃切了三分之二，住院两周，我天天陪床。二床的老康五十岁，一条腿裹着石膏，白天护工不来，屋里就剩我们俩。他让我帮忙换药，我把手伸进了他的病号服。后来丈夫午睡，我拉上帘子跪了下去。他出院那天，塞给我一把钥匙。

周雨，二十九岁，区法院聘用制书记员，法考A证锁在抽屉里两年。进编只看四月那场笔试，谁也帮不上她。政治部偏偏派她去给退休两年的老法官阎松做口述档案：一屋子旧卷宗，衣柜里挂着他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

二十九岁的林岚，街道编外网格员干了四年。区里统一选聘，她笔试第一，八月二十一号公示，三十天里没人写信举报就算数。可红纸贴出来的第二个星期，她发现自己一点都不高兴。公示第三天晚上，她自己上了五楼，自己敲的门，自己解的扣。党旗底下念名单，地下室，物业监控室，周二周四的班是她自己排的。

二十八岁的置业顾问宋佳，新婚半年，年终差三套。温州老金来看样板房，总监派的是别人，她自己推门进去说：这个客户我要。样板房主卧窗帘没拉，她说，房子你买不买是你的事，这事是这事。年底她升了经理，开盘那天，她自己走向门口那辆迈巴赫。

市妇幼产科代理护士长许薇，三十三岁，代了十一个月。竞聘是七人评委会打分、外院来两个，科主任只占一票，落聘也只是回原岗少四百块——他当面把这些说完，她才自己反锁了值班室的门。十七个人的班她排了十一个月，只有她自己那一格是空的。表真归她一个人排那天，她给自己填了七天假。

三十五岁的小学教导主任韩静，结婚十年，老公王磊做建材，日子好得没劲。他翻到她藏在教案里的小说，问她是不是想被这样对待。皮带、跪垫、项圈，规矩一条一条立起来，然后他说，想让别人看看我把你调教得多好。饭局的桌子底下，她给两个生意伙伴口，他在上面签一百四十万的合同。

老公外派沙特半年，隔壁 1602 的装修只能她一个人盯。工头老李第一天就说：你听我安排。搬砖、端水、蹲着举水平仪，她穿着丝袜一样样照做。第八天，他在没装门的卫生间里说了两个字：跪下。完工那天，她被扎带绑在新装的九牧淋浴杆上，四个工人排着队验收。老公回来拉了拉杆子说，结实。

她在漫展里是最会笑的那个coser，白丝短裙、假发梳得一丝不苟，签绘时对每个人都软声细气。没人知道，散场后回到出租屋，她会关上灯，把手机架在书架上，跪在镜头前，等一个只在屏幕里出现过的声音发号施令。他从没见过她的脸，却比谁都熟悉她跪下时脊背的弧度、她被命令时喉咙里那声不敢出口的呜咽。线上把她调教了三个月——录下她自慰、逼她跪地报数、让她对着镜头认自己是什么——然后他说，出来吧。城郊那片小树林，是她第一次把线材那头的声音，接到自己身上。

结婚四年，丈夫许朗越来越不常碰她，碰了也草草收场。林见夏一个人在深夜靠一根又一根、越买越大的按摩棒把自己送上顶端，第二天照旧端庄地去上班。她原本躲着那个总用眼神扒她衣服的男同事沈砚，可躲不掉——先是地下停车场的车里，她鬼使神差地替他含了；后来是一间订好的酒店房，一套黑色蕾丝女仆情趣内衣摊在床上，他一颗颗替她扣上，又一寸寸把她推倒，舔她的乳尖，舔她剃得光溜溜的下面。她接纳了这场婚外，沈砚送她内衣，教她怎么用嘴、怎么骑上来，最后摘了套射进她口里。而她那个不常做的丈夫，某天忽然夸她：你最近好像……开窍了。三重视角交错：男同事的猎取与耐心、妻子在快感反差里一寸寸的沦陷、丈夫毫无察觉的迟钝与讽刺的夸奖。

168的黑长直老师芸，冷脸能冻住整间办公室，一开口却把那层冰全化了。她曾是被无数镜头供养的主播，因为被跟踪骚扰才把直播间关掉，转身站上讲台——可身体记得那种被注视的滋味。她的男友，也是她的主人，某天给她下了一道命令：去帮一个内向的大二学弟A「放松放松」。图书馆的讨论室里，低胸白上衣、香水、灼热的目光，和一句「让学姐帮你」。这是主人在场的一堂课，芸是教具，也是那个高冷破功、在臣服里兴奋到发烫的女人。