凌晨兩點四十，市一院呼吸內科十二樓病房，護理站只留了一盞燈。我把 37 床的輸液幫浦調到每小時 40 毫升，回休息室，門反鎖。
休息室兩公尺寬，一張折疊床，一台小冰箱，冰箱上頭一台老式美的微波爐。我脫了鞋，護士鞋 36 號，鞋墊裡塞著兩片足貼。腳踩到地上，膚色褲襪的腳尖磨破了一個洞。
我叫秦嵐，三十三歲，呼吸內科護理長，N4，底下帶十四個護士。老公陳立，三十七，肝膽外科主治醫師，今晚也值班，在住院大樓另一棟，八樓。兩棟樓中間隔一個停車場，一百二十公尺。他這個月一次都沒走過來。
結婚八年，沒小孩。他說等他升上副主任再生。上一次做，是四月八號，他開完刀凌晨一點，三分鐘，翻身就睡了。今天五月二十七。
護理群組 99+，全是換班的。陳立的微信最後一則是昨天下午四點：「晚上不回。」我回了個「嗯」。
我躺到折疊床上滑手機，折疊床吱呀一聲。小紅書滑到底了，不知道從哪個廣告點進去，跳出一個論壇，黑底紅字，就兩個字：「圈子」。要註冊才能看。
我盯了十秒。用醫院信箱註冊的，帳號名稱打了三個都被用走了，最後叫「嵐十二樓」。
置頂文第一篇：《本區線下認證主人名單（2026 年 5 月更新）》。往下滑，第七個，「老周，48，退休體育老師，城北，專收人妻，有獨立訓練間，認證四年，評價 37 則」。
點進去。他的文章叫《收人妻母狗的三條規矩》，字不多，我看了兩遍。
「一，準時。約兩點，一點五十九到，兩點零一就不用來了。二，報備。訓練期間洗澡、上廁所、跟老公做，都要報。三，記本子。我記你的，你記你的，每次訓練完當場寫，寫不滿一頁不准走。不打臉，不留疤，不碰錢。面試十分鐘，不合格當場送走。」
底下附了三張照片。一個房間，木地板，牆上一排掛勾，房間正中間一台學校淘汰下來的鞍馬，皮面磨得發亮。窗簾是深綠色的，醫院手術室那種綠。
我把手機擱在胸口上，胸口是熱的。褲襪裡頭也是熱的，我夾了一下腿，折疊床又響了一聲。
評價 37 則，我一則一則看。「主人講規矩，兩小時一分不多一分不少，本子上連我幾點尿尿都記。」「面試沒過，跪了十分鐘就被趕走，回家哭了一整晚，又想去。」「他家的鞍馬……」這則沒寫完，留言的人大頭貼是一雙穿膚色絲襪的腿。
他還有一篇，叫《本子怎麼記》，貼了一頁掃描檔。方格本，鋼筆字，一筆一劃跟寫護理記錄一樣：「3 月 15 日，週三，14:00 至 16:00。小雅，人妻，35。跪 12 分鐘，報備兩次，鞍馬 20 分鐘，日誌一頁。評：腰軟，嘴硬，下週加十分鐘。」
我把那頁放大看。「腰軟，嘴硬」四個字底下畫了一道線。我想的不是小雅是誰，我想的是我要是被寫進去，他會寫什麼。
我把手伸進褲襪裡。褲襪是 15D 的，一撐就會勾紗，我也不管了。手指一碰就是濕的，濕到內褲邊上去了。
呼叫鈴響。37 床，家屬按的，說痰卡住了。我把手抽出來，在褲子上抹了一下，穿鞋，出門，腳步跟平常一樣快。抽痰十分鐘，家屬跟我說謝謝護理長，我說應該的。
回來的時候三點二十。小趙在護理站打瞌睡，頭一點一點的，我沒叫她。手機螢幕上一則新訊息，論壇的：「嵐十二樓，你追蹤了我。護士？」大頭貼是一個碼錶。
我看著那則訊息看了四分鐘，沒回。把手機倒扣在冰箱上，扣了兩次。
早上七點四十交班。我把十四個人的班表貼到護理站，週三下大夜，週四休，週五白班。小趙湊過來看，「嵐姊，你週三下大夜要幹嘛？」「睡覺。」「陳醫師週三也值班？」「他天天值班。」
八點十分，員工餐廳。陳立端著一碗豆花坐我對面，眼睛底下兩團黑眼圈。「昨晚一台肝癌切了六個小時。」「嗯。」「副主任甄選資料下週要交，你幫我把繼續教育的學分證明找出來。」「在書房第二個抽屜。」
「你昨晚有睡嗎？」我問。「趴在辦公桌上睡了四十分鐘。」他喝了一口豆花，「你咧？」「37 床痰卡住，忙到三點。」「呼吸科就是這樣。」他說完，手機響，站起來，「病人家屬，我先走。」豆花剩了大半碗。
我把他那碗端過來，吃掉。八年了，他吃剩的都是我吃。
開車回家，2019 年的 Corolla，停車場出口那個減速丘，我每次都要慢到二十以下，今天四十直接壓過去。
書房第二個抽屜，學分證明壓在結婚照底下。照片上我二十五歲，他二十九，兩個人都瘦。我把證明抽出來放到他桌上，照片塞回去，抽屜沒關緊，又推了一下。
家裡沒人，玄關放著他昨天換下來的白袍，口袋裡兩支筆，一支沒蓋筆蓋。我把白袍丟進洗衣機，站在洗衣機前面，手機又亮了。
「護士？」他又傳了一次，隔了五個小時。
我回了一個字：「是。」
「幾樓？」「呼吸科十二樓。」「幾歲？」「三十三。」「結婚幾年？」「八年。」「胸部多大？」
我盯著這句話。洗衣機開始進水。在醫院裡，誰跟我說話都是「秦護理長」，連主任都客客氣氣的。這個人問我胸部多大，問得跟量血壓一樣。我打了「G」，刪掉，又打了「G」，送出。
「照片。」
我進浴室，脫了護士服，只留褲襪跟胸罩。胸罩是曼妮芬的，85G，肩帶勒出兩道紅印。對著鏡子拍了一張，只拍到下巴。傳過去。
三十秒。「週三下午兩點，鐵路家屬院 3 棟 1 單元 102。穿裙子，不穿內褲，不穿胸罩，穿今天這種褲襪。遲到一分鐘就不用來了。面試十分鐘，不過就走。」
我看班表，週三我剛好下大夜，八點交完班，回家能睡五個小時。陳立週三白天有台刀，晚上值班，回不來。
我把家裡的裙子在腦子裡過了一遍。三條，兩條到膝蓋，一條到大腿中間，去年買的，穿過一次，他說像小護士要出去玩。
我把那條短的翻出來套上，褲襪沒換，胸罩解了。鏡子裡兩顆奶子把裙子上半截撐得緊繃，乳頭頂出兩個點。轉過身，裙襬剛好蓋住屁股。我拿手機拍了一張，拍到鎖骨，沒傳。
「你穿什麼顏色的褲襪？」碼錶大頭貼又來一則。「膚色。」「週三穿黑的。」「我沒有黑的。」「去買。」「好的。」我打了這兩個字。
「不是『好的』。」碼錶大頭貼回得很快，「是『是，主人』。週三見。」
洗衣機開始轉了。我站在浴室裡，褲襪的褲底濕了一片，涼的。