【她·網調母狗】
蘇晚是那種走在校園裡會被叫「學姐好乖」的女孩。瀏海齊齊地壓著眉，說話輕，笑起來先抿一下嘴。沒人知道她大一那個春天在寢室的被窩裡看了什麼——一段被人轉進朋友群的影片。螢幕裡一個男人把手機豎著立起來，屏上是另一個女孩的照片，他就對著那張照片擼，嘴裡說的話髒得讓她耳根子發燙。別人都在群裡刷「臥槽」「有病」，只有她把進度條來回拉了三遍，把那盞冷白的螢幕光看進了眼睛裡。她記下了男人的號。
【他·施虐者】
他不記得自己是第幾次被陌生的頭像加上。這個新頭像是隻貓，暱稱三個字看不出性別，通過驗證的時候只發了一句「在嗎」。他懶得回。過了兩天，那邊突然甩過來一張照片——一個女孩坐在書桌前，穿著寬鬆的家居服，領口鬆著，臉只露到鼻尖以下，嘴唇抿著，像是緊張。他挑了挑眉，回了一句：「你知道我這號是幹什麼的吧？」對面很久沒動，然後跳出來一行字：「知道。」他笑了。開機了。
【她·網調母狗】
她其實不知道自己在幹什麼，只知道心跳快得像要從喉嚨裡蹦出來。視訊接通的那一刻，她把補光燈調到最暗，只留下電腦螢幕那點光打在臉上。對面的男人沒露臉，只有半截身子和一隻手。他很直接：「跪下。跪到床上，把衣服掀起來，讓我看看你有什麼資格加我。」她的手在抖，可身體比腦子聽話，她真的跪了下去，把家居服往上一掀。冷氣打在胸口，乳尖一下子就硬了。螢幕那端傳來一聲很輕的嗤笑，然後是髒話，像鞭子一樣一句句抽過來。她低著頭，耳朵燒紅，下面卻已經開始發潮。
【他·施虐者】
他見過太多加他號又臨陣脫逃的，掀兩下衣服就下線，再不敢回。可這個不一樣。他罵得越難聽，她的呼吸就越亂，胸口起伏得越快。他索性把她那張最早發來的照片調出來，頂在另一部手機上，立在鏡頭前，讓她看著——「看見沒有，我一邊對著你的照片擼，一邊看著真人的你跪著。你算什麼？」螢幕裡的女孩抬起眼，那雙平時看著很乖的眼睛此刻亮得嚇人，她小聲說了句什麼，他讓她大聲點。她就大聲了：「我算……你的東西。」他握著自己的手一下子就緊了。這女孩，是塊好料。
【她·網調母狗】
那晚之後她像是被那盞螢幕的燈勾了魂。他讓她隔著薄薄的家居服揉自己的胸給他看，讓她撅起屁股自慰，讓她對著鏡頭吐出舌頭，一邊玩胸一邊玩下面。她照做，一樣不落。他罵一句，她下面就抽一下。有一次她正好在排卵期，身體燥得坐不住，他只是隔著螢幕命令她「再快點，母狗，射給我看」，她就真的一邊被羞辱一邊到了，渾身發著抖趴在床上，眼淚都出來了。她第一次知道，原來羞恥和快感是可以擰成一股繩的。
【他·施虐者】
他玩過不少「卡泡」的女孩——就是隔著攝影機調教。多數人圖個新鮮，玩兩回就膩。蘇晚不是。她開始主動匯報：今天出了套cos，白絲短裙的那種；今天穿了便服，米色的小裙子。每次她都會錄一段自慰的影片，最後一定要把臉和身子放進同一個畫面裡，發給他。她說：「我要你確定這是我，不是別人。」他明白她要的是什麼——她要那種被人捏在手裡、無處可躲的感覺。他就順著給她：對著影片，一邊看一邊聽著自己罵她的錄音擼，射上去，再截個圖發回去。她收到那張圖，回了個很乖的表情。
【她·網調母狗】
她其實很早就愛看那種帶sm的片子，只是從沒敢承認自己想被那樣對待。現在她有了出口。每一套cos，每一件便服，都成了她給自己開機的儀式。她會先化好妝，把自己收拾得乾乾淨淨、乖乖巧巧，然後在鏡頭前一點點崩壞——掀衣、揉胸、把腿打開、把手指伸進去，一邊聽螢幕另一端那個男人用最髒的詞形容她。錄完，她會把臉湊近鏡頭，讓淚痕和潮紅都進畫面，然後把影片發出去。發出去的那一秒，她心裡有塊東西是踏實的。白天她還是那個「學姐好乖」的蘇晚。只有到了夜裡，那盞螢幕的燈亮起來，她才是真的活著。