深夜不在場證明

艾莉絲·莫雷諾記得消息來源斷訊的精確分秒，因為編輯室時鐘上的紅色數字早已烙進她的記憶。凌晨兩點十三分。到了兩點十四分，那段足以扳倒市長賄賂集團的加密錄音已從她的筆電裡消失，而她四周的辦公室，只剩下一片漆黑的螢幕，和整棟大樓假寐時的低鳴。

「你不該一個人待在這裡。」聲音從走廊傳來，低沉而熟悉，熟悉得令人心口發疼。

喬納·里德站在門口，大衣上還帶著雨水，臉上寫著三年來懸而未答的問題。如今是保全主管。曾經，是那個把她喝咖啡的習慣記得一清二楚、卻連一句道別也沒有就離開這座城市的男人。

「我不是一個人。」艾莉絲說著，轉回她那台當機的筆電。「我身邊正站著這棟大樓裡唯一看得到所有門禁刷卡紀錄的人——所以你要嘛是我的不在場證明，要嘛是我的嫌疑犯。快點選一個。」

監視畫面說著一個乾淨俐落的謊。一點五十八分，艾莉絲獨自走進伺服器室。整整三分鐘後，喬納抵達，手上只有一杯沒喝完的咖啡。偷走錄音的人用的是他們兩人的舊門禁密碼——那組全世界只有兩個人共用過的密碼——一步優雅的棋，就把他們雙雙陷了進去。

「有人要把我們綁在一起。」喬納盯著螢幕說。「而且指名要我們兩個。」

「那他們功課做得很足。」艾莉絲說。「我們最擅長的，就是毀掉彼此。」她看著他的下顎繃緊，拒絕心軟。在漆黑的大樓裡，憤怒比藏在憤怒底下的那種情緒，好背負得多。

他們循著入侵紀錄一層一層往下查，用那種記得太多往事的人才有的壓低嗓音爭執——到了四樓，就在她即將踏進一處早已不再是死角的監視死角時，他一把攫住她的手腕。他的掌心很暖。兩人都靜止不動，多停了那麼一秒。

線索止於檔案室，而門在他們身後喀噠鎖上——那道鎖，他們兩人的門卡都打不開。一排排早已死去的新聞稿。一顆罩著鐵網的燈泡。沒有攝影機——整棟大樓唯一沒有攝影機的房間。這表示把他們趕進來的人，清楚知道自己在做什麼。

「還有四十分鐘清潔人員就到。」喬納看了看錶。「到時我們就是頭條了。」

「你當年為什麼走？」這句話從她口中迸出，平板而突兀，帶著三年磨出來的鋒利。他僵住了。然後，他輕聲說：「因為威脅你的那個人，把你的行程表寄給了我。你家的門鎖。你母親的地址。離開，是讓他停止監視你的代價——而從那天起，我每一天都在找他，想把那句沒說出口的道別買回來。」

兩人之間的距離自行閉合，誰也沒有做決定。是她先吻上去的——帶著怒意，帶著未完的心事——而他回應的姿態，像一個把渴望配給著度過了三年的男人。她的背抵上書架；他的大衣落在地上；她的手指扯開他的襯衫釦子，而他的唇一路描摹她的下顎、她的喉嚨，還有她耳垂下方那處他從未忘記的凹陷。

他把她的毛衣從頭頂剝下，然後停住了——只是在鐵網燈光下看著她，三年的飢渴赤裸裸寫在臉上——直到她拽著他的皮帶把他拉回來。「別搞得那麼深情。」她警告。「太遲了。」他說完便跪了下去，把她的牛仔褲順著雙腿拽落，將她的大腿勾上自己的肩，用舌頭一寸寸提醒她——她為什麼始終沒能真正恨他。她咬住自己的手腕不讓聲音洩出，卻仍舊狠狠地高潮了，膝蓋一軟，全靠他的雙手撐著她沒有跌下去。

接著輪到她心狠手辣。她把他推抵在書架上，解開他的皮帶，握住他上下套弄，直到他的呼吸變得支離破碎，保全主管那出了名的冷靜徹底裂開。當他終於把她抱起，讓她雙腿環上他的腰，緩緩放落、讓她整個吞納他時，兩人都為那嚴絲合縫的契合低咒出聲——三年，在死去的新聞稿之間，激烈而安靜，每一次挺送都震得檔案上的積塵簌簌飄落，她的喘息悶在他的肩頭，他的雙手像重新核對證物一般，重新記住她的身體。

她把臉埋進他的頸窩，整個人在高潮裡碎裂；幾秒之後他也到了，死死按住她的髖骨，力道重得足以留下瘀痕。當她的雙腿終於不再顫抖，他仍把她摟在鐵網燈光下，兩人都狼狽不堪、喘息未定——怒氣散盡了，而藏在怒氣底下的東西更糟，因為它熬過了這一切，還活著。

想起那台被遺忘的備份伺服器的，是艾莉絲——編輯室的墓園機架，斷網多年，前任資訊主管出於偏執把一切都做了鏡像備份，卻從未告訴新東家。

錄音在那裡。入侵紀錄也在，而紀錄裡有一個名字：報社自己的法務長——舊門禁密碼的保管人，收了豐厚的報酬替市長抹掉麻煩，再把竊案栽贓給兩個現成的幽靈。

「他無意間反倒給了我們不在場證明。」喬納拔下硬碟。「沒有人會把自己反鎖在自己打造的房間裡演戲。」

「少來浪漫那套。」艾莉絲說，腦中已經在寫導言了——但她的手在黑暗中找到了他的手，並且一路握著，直到電梯抵達編輯室樓層。

報導在黎明時分刊出，證據足足抵得上兩個署名，卻只隱去了一個名字。喬納的。艾莉絲拒絕把整夜站在她身邊的男人變成附帶的犧牲品，倫理委員會愛嘀咕什麼，隨它去。

大樓外，城市正濕漉漉、金燦燦地甦醒。喬納站在路邊，手裡拿著兩杯咖啡，沒有半句他兌現不了的承諾。

「轉角有家店。」他說。「沒有監視器，糕點難吃得要命。我想把這三年的全部真相告訴你，然後，我想再也不離開。」

艾莉絲望向嶄新的一天，再望向他，接過了咖啡。「先從真相開始，」她說，「剩下的，你留下來慢慢說。」