심야의 알리바이

엘리스 모레노는 정보원이 침묵한 정확한 시각을 알고 있었다. 뉴스룸 시계의 붉은 숫자가 기억에 새겨져 버렸기 때문이다. 오전 2시 13분. 2시 14분이 되자, 시장의 뇌물 조직을 무너뜨릴 수 있는 암호화된 녹음 파일이 노트북에서 사라져 있었다. 그녀를 둘러싼 사무실에는 꺼진 모니터들과, 잠든 척하는 건물의 낮은 웅웅거림밖에 남지 않았다.

“여기 혼자 있으면 안 돼.” 복도 쪽에서 들려온 목소리는 낮았고, 아플 만큼 익숙했다.

조나 리드가 문간에 서 있었다. 코트에는 빗물이, 얼굴에는 3년 치 대답 없는 질문들이 얹혀 있었다. 지금은 보안 책임자. 한때는 그녀가 커피를 어떻게 마시는지 다 외워 놓고도 작별 인사 한마디 없이 도시를 떠난 남자.

“혼자 아니야.” 엘리스는 꺼진 노트북으로 시선을 돌리며 말했다. “이 건물에서 출입 카드 기록을 전부 볼 수 있는 유일한 사람하고 같이 있잖아. 그러니까 당신은 내 알리바이거나 내 용의자거나 둘 중 하나야. 빨리 골라.”

영상은 깔끔한 거짓말을 하고 있었다. 1시 58분, 엘리스가 혼자 서버실로 들어간다. 정확히 3분 뒤, 조나가 마시다 만 커피 한 잔만 든 채 도착한다. 녹음 파일을 훔친 자는 두 사람이 예전에 쓰던 출입 코드를 사용했다. 오직 두 사람만 공유했던 코드였다. 단 한 수로 두 사람 모두에게 우아하게 누명을 씌운 것이다.

“누군가 우릴 묶어 두고 싶어 해.” 조나가 화면을 살피며 말했다. “정확히 우리 둘을.”

“그럼 조사 하나는 제대로 했네.” 엘리스가 말했다. “우린 서로를 망치는 데는 아주 소질이 있으니까.” 그의 턱에 힘이 들어가는 것을 보면서도 그녀는 미안해하기를 거부했다. 어두운 건물 안에서는 분노가, 그 밑에 깔린 다른 감정보다 짊어지기 쉬웠다.

두 사람은 침입 기록을 따라 한 층씩 내려가며, 너무 많은 것을 기억하는 사람들 특유의 숨죽인 목소리로 다퉜다. 그리고 4층에서, 더는 사각지대가 아니게 된 카메라 사각지대로 그녀가 발을 들이기 직전에 그가 그녀의 손목을 붙잡았다. 그의 손은 따뜻했다. 두 사람 다 잠깐, 필요 이상으로 길게 움직이지 않았다.

흔적은 자료실에서 끝났고, 등 뒤에서 문이 잠기는 소리가 났다. 두 사람의 카드 어느 쪽으로도 열리지 않는 잠금장치였다. 죽은 기사들이 꽂힌 선반들. 철망에 갇힌 전구 하나. 카메라는 없었다. 건물에서 유일하게 카메라가 없는 방. 그들을 여기로 몰아넣은 자가 자신이 무엇을 하는지 정확히 알고 있었다는 뜻이었다.

“청소팀이 올 때까지 40분.” 조나가 시계를 확인하며 말했다. “그다음엔 우리가 헤드라인이 되는 거고.”

“왜 떠났어?” 그 질문은 평평하고 갑작스럽게 그녀에게서 튀어나왔다. 3년 치 날이 선 질문이었다. 그가 굳었다. 그리고 조용히 말했다. “너를 협박하던 놈이 나한테 네 일정표를 보냈어. 네 집 잠금장치도, 네 어머니 주소도. 떠나는 게 그놈이 널 감시하는 걸 멈추게 하는 대가였어. 그날 이후로 하루도 빠짐없이 그놈을 찾아서, 그 작별을 되사 오려고 했어.”

누가 먼저랄 것도 없이 두 사람 사이의 거리가 사라졌다. 먼저 입 맞춘 것은 그녀였다. 분노로, 끝맺지 못한 마음으로. 그리고 그는 3년 동안 갈망을 아껴 배급하며 살아온 남자처럼 응답했다. 그녀의 등이 선반에 닿았고, 그의 코트가 바닥에 떨어졌고, 그녀의 손가락이 그의 셔츠를 풀어헤치는 동안 그의 입술은 그녀의 턱선을, 목덜미를, 그가 한 번도 잊은 적 없는 귓불 아래 움푹한 곳을 지도를 그리듯 더듬어 나갔다.

그는 그녀의 스웨터를 머리 위로 벗겨 내고는 멈췄다. 철망에 갇힌 불빛 아래에서 그저 그녀를 바라보기만 했다. 3년 치 굶주림이 얼굴에 고스란히 드러난 채로. 그녀가 벨트를 잡아 그를 도로 끌어당길 때까지. “감상적으로 굴지 마.” 그녀가 경고했다. “이미 늦었어.” 그는 그렇게 말하고 무릎을 꿇었다. 그녀의 청바지를 다리 아래로 끌어 내리고, 그녀의 허벅지를 제 어깨에 걸치고는, 그녀가 왜 끝내 그를 제대로 미워하지 못했는지를 혀로 정확하게 일깨워 주었다. 그녀는 소리를 죽이려 제 손목을 깨물었지만 그래도 절정은 왔다. 세차게, 무릎이 꺾이도록. 그녀를 지탱하는 것은 오직 그의 두 손뿐이었다.

다음은 그녀가 무자비해질 차례였다. 그녀는 그를 선반에 밀어붙이고 벨트를 풀어, 그의 숨이 거칠게 흐트러지고 보안 책임자의 그 유명한 평정심이 쩍 갈라져 열릴 때까지 그를 손안에 쥐고 몰아붙였다. 마침내 그가 그녀를 안아 올려 — 그녀의 두 다리가 그의 허리를 감았다 — 자신 위로 내려앉혔을 때, 두 사람은 그 꽉 맞물리는 감각에 동시에 욕설을 삼켰다. 3년 만이었다. 죽은 기사들 사이에서 격렬하고도 조용하게. 그가 밀어 넣을 때마다 서류철에서 먼지가 흩날렸고, 그녀의 헐떡임은 그의 어깨에 묻혀 잦아들었으며, 그의 두 손은 증거를 다루듯 그녀의 몸을 다시 익혀 갔다.

그녀는 그의 목덜미에 얼굴을 묻은 채 산산이 부서졌다. 그는 몇 초 뒤에 그녀를 따라갔다. 멍이 들 만큼 세게 그녀의 골반을 움켜쥔 채로. 마침내 그녀의 다리가 떨림을 멈췄을 때, 그는 철망에 갇힌 불빛 아래에서 그녀를 계속 품에 안고 있었다. 둘 다 엉망이 된 채 숨을 고르면서. 분노는 사라져 있었다. 그리고 그 아래 있던 것은 더 나빴다. 그 마음은 모든 것을 견디고 살아남아 있었으니까.

잊힌 백업 서버를 기억해 낸 것은 엘리스였다. 뉴스룸의 무덤이라 불리던 랙. 몇 년째 네트워크에서 분리되어 있었고, 옛 IT 책임자가 편집증에 가까운 조심성으로 모든 것을 미러링해 두고는 새 경영진에게 말하지 않은 곳이었다.

녹음 파일은 거기 있었다. 침입 기록도 함께였다. 그리고 그 기록에는 이름이 하나 박혀 있었다. 신문사의 법무 책임자. 옛 출입 코드의 관리자이자, 시장의 골칫거리를 없애 주고 편리한 유령 둘에게 절도 누명을 씌우는 대가로 두둑하게 보수를 챙긴 자.

“본의 아니게 우리한테 알리바이를 준 셈이지.” 조나가 드라이브를 뽑으며 말했다. “자기가 만든 방에 갇힌 척하는 사람은 없으니까.”

“로맨스는 아껴 둬.” 엘리스는 이미 머릿속으로 기사의 첫 문장을 쓰며 말했다. 하지만 어둠 속에서 그녀의 손은 그의 손을 찾았고, 엘리베이터가 뉴스룸 층에 도착할 때까지 떨어지지 않았다.

기사는 새벽에 나갔다. 바이라인 두 개 몫의 증거와 함께, 이름 하나는 뺀 채로. 조나의 이름이었다. 엘리스는 밤새 자기 곁을 지킨 남자를 부수적 피해로 만들기를 거부했다. 윤리위원회가 뭐라고 웅얼거리든 상관없었다.

바깥에서 도시는 비에 젖은 금빛으로 깨어나고 있었다. 조나는 커피 두 잔을 들고, 지킬 수 없는 약속은 하나도 없이 보도 가장자리에 서 있었다.

“모퉁이 돌면 가게가 하나 있어.” 그가 말했다. “카메라도 없고, 페이스트리는 형편없지. 지난 3년의 진실을 전부 말하고 싶어. 그러고 나서는, 다시는 떠나고 싶지 않아.”

엘리스는 새로 밝아 오는 하루를 바라보다가 그를 보았고, 커피를 받아 들었다. “진실부터 시작해.” 그녀가 말했다. “그리고 나머지를 위해 남아.”