회사의 모든 사람이 푸옌을 두려워했다. 푸 사장, 서른네 살에 이 자리에 앉은, 차가운 얼굴에 말수가 적은 사람. 회의에서는 눈짓 하나로 부서 전체를 침묵시킬 수 있었다. 그 차가운 얼굴 아래가 어떤 모습인지 아는 사람은 나뿐이었다——석 달 전의 한 번의 출장 때문에, 그와 나는 아무도 모르는 비밀이 되었으니까.
“샤웨이, 이 분기 보고서를 푸 사장님 사무실에 갖다 드려.” 팀장이 서류를 내게 건넬 때, 내 심장이 뛰는 이유가 무엇인지 그는 결코 짐작조차 못했을 것이다. 나는 서류를 안고 오픈형 사무실 전체를 가로질렀다. 수십 쌍의 눈이 아무렇지도 않게 나를 훑고 지나갔다——부하 직원이 사장에게 서류를 갖다주는 일, 이보다 더 평범할 수 없었다. 저 문이 닫힌 뒤엔 또 다른 세계가 된다는 걸 아는 사람은 나뿐이었다.
나는 노크하고, 들어가서, 손을 뒤로 돌려 문을 닫았다. 방음이 훌륭해서, 문이 맞물리는 순간 바깥의 수십 명의 키보드 소리와 말소리가 일순간에 차단되었다. 푸옌은 서류 더미에서 고개를 들었고, 회사 전체를 향해 차갑던 그 얼굴이, 나인 걸 알아본 순간, 거의 알아챌 수 없을 만큼 부드러워졌다. “서류입니다.” 나는 손에 든 보고서를 살짝 들어 보였지만, 목소리는 조금 떨렸다.
그는 일어나서 책상을 돌아 내게로 걸어왔다. “보고서는 책상에 올려놓아도 돼.” 그가 말하며 한 걸음씩 다가왔다. “너를 부른 건 보고서 때문이 아니야.” 내 등이 방금 닫은 그 문에 닿았다. 문짝은 차가웠고, 그의 숨결은 가까웠다. 벽 하나를 사이에 두고 저편은 부서 전체였고, 이쪽은 내가 석 달을 숨겨온, 매일 모르는 척해야 하는 사람이었다. 그 대비에 내 심장은 어지러울 만큼 빠르게 뛰었다.