会社中の誰もが傅衍を恐れていた。傅社長、三十四歳でこの地位に就いた、冷たい顔、寡黙、会議では一つの眼差しで部署全体を黙らせることができた。その冷たい顔の下がどんな様子か、知っているのは私だけ——三か月前の一度の出張のせいで、彼と私は誰も知らない秘密になったのだから。
「夏微、この四半期報告書を、傅社長のオフィスに届けて。」チームリーダーが書類を私に手渡したとき、私の鼓動の理由が何なのか、彼には想像もつかなかっただろう。私は書類を抱えて、オープンオフィス全体を横切った。何十もの目が無関心に私をかすめていく——部下が社長に書類を届ける、これ以上ないほど当たり前のこと。あのドアが閉まった後、そこが別の世界になることを知っているのは、私だけだった。
私はノックして、中に入り、後ろ手でドアを閉めた。防音は良く、ドアが合わさった途端、外の何十人ものキーボードの音も話し声も、一瞬で遮断された。傅衍は書類の山から顔を上げ、会社中に向けて冷たくしているその顔が、相手が私だと分かった瞬間、ほとんど気づかないほどに和らいだ。「書類です。」私は手の中の報告書をひらりと掲げたが、声は少し上ずっていた。
彼は立ち上がり、デスクを回り込んで私のほうへ歩いてきた。「報告書は机に置いていい。」と彼は言い、一歩ずつ近づいてきた。「君を呼んだのは、報告書のためじゃない。」私の背中は、たった今閉めたばかりのドアに当たった。ドア板は冷たく、彼の吐息は近かった。壁一枚を隔てた向こうは、部署全体。こちら側は、私が三か月隠してきた、毎日知らないふりをしなければならない人。そのギャップに、私の鼓動は、うろたえるほど速くなった。