全公司都怕傅衍。傅总，三十四岁坐上这个位置，冷面，寡言，开会时一个眼神能让整个部门噤声。只有我知道，那张冷脸底下是什么样子——因为三个月前的一场出差，我和他，成了没人知道的秘密。
「夏微，把这份季度报告，送去傅总办公室。」组长把文件递给我时，绝想不到，我心跳的原因是什么。我抱着文件，穿过整个开放式办公区，几十双眼睛毫不在意地扫过我——一个下属，去给总裁送文件，再正常不过。只有我知道，那扇门关上之后，会是另一个世界。
我敲门，进去，反手关上门。隔音很好，门一合，外面几十人的键盘声、说话声，瞬间被隔绝。傅衍从文件堆里抬起头，那张对全公司都冷着的脸，在看见是我的一瞬间，几不可察地软了下来。「文件。」我扬了扬手里的报告，声音却有点发飘。
他站起来，绕过办公桌走向我。「报告可以放桌上。」他说，一步步靠近，「我叫你来，不是为了报告。」我后背抵上那扇刚关好的门，门板凉，他的气息近。一墙之隔，是整个部门；这一侧，是我藏了三个月、每天要装作不认识的人。这种反差，让我的心跳，快得发慌。