全公司都怕傅衍。傅總，三十四歲坐上這個位置，冷面，寡言，開會時一個眼神能讓整個部門噤聲。只有我知道，那張冷臉底下是什麼樣子——因為三個月前的一場出差，我和他，成了沒人知道的祕密。
「夏微，把這份季度報告，送去傅總辦公室。」組長把文件遞給我時，絕想不到，我心跳的原因是什麼。我抱著文件，穿過整個開放式辦公區，幾十雙眼睛毫不在意地掃過我——一個下屬，去給總裁送文件，再正常不過。只有我知道，那扇門關上之後，會是另一個世界。
我敲門，進去，反手關上門。隔音很好，門一合，外面幾十人的鍵盤聲、說話聲，瞬間被隔絕。傅衍從文件堆裡抬起頭，那張對全公司都冷著的臉，在看見是我的一瞬間，幾不可察地軟了下來。「文件。」我揚了揚手裡的報告，聲音卻有點發飄。
他站起來，繞過辦公桌走向我。「報告可以放桌上。」他說，一步步靠近，「我叫你來，不是為了報告。」我後背抵上那扇剛關好的門，門板涼，他的氣息近。一牆之隔，是整個部門；這一側，是我藏了三個月、每天要裝作不認識的人。這種反差，讓我的心跳，快得發慌。