O ônibus parou na boca da Soi 22 da Sukhumvit, a porta abriu e trinta e duas pessoas desceram em enxurrada, que nem os alunos do oitavo ano do Liu Wei saindo da escola.
“Guia Wang! É essa a casa de massagem?” A dona Zhang era a que tinha a voz mais alta, ainda com a tigela de casca de coco que comprou no Grande Palácio agarrada na mão.
“É essa, Sabai Sabai. Massagem tailandesa, duas horas por quinhentos baht, com óleo oitocentos. Quem quiser fazer entra comigo, quem não quiser espera no 7-Eleven da frente. Todo mundo no ônibus às oito e meia, quem atrasar paga chá gelado pro ônibus inteiro.”
Meu nome é Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão da agência Férias Globais. Faz quatro anos que levo o pacote Tailândia de seis dias, e esse era o terceiro dia. Trinta e duas pessoas, a mais velha com sessenta e sete, o mais novo com vinte e três. Depois de Grande Palácio, rio Chao Phraya e Buda de Quatro Faces, minha voz já tinha ido embora e o relógio Huawei marcava vinte e um mil passos.
A casa tinha dois andares: no térreo, um salão com mais de vinte macas separadas por cortina de pano; no pé da escada pro segundo andar, uma placa escrita “VIP ROOM”. O Akun, o guia local, chegou perto e baixou a voz: “Irmã Qi, faz uma você também. O dono falou: guia que traz grupo não paga.”
“Não paga?”
“Tailandesa, a normal.” Ele piscou. “Quatro anos trazendo grupo, e toda vez você fica duas horas sentada na porta mexendo no celular, não é?”
Eu ia dizer que não precisava. Mas minha panturrilha estava dura que nem peixe congelado de feira, então eu disse: “Tá. Me arruma uma massagista.”
O Akun falou umas coisas em tailandês com a recepção. A recepcionista, uma moça de vinte e poucos anos, me olhou de cima a baixo, sorriu e disse em chinês: “As mulheres estão todas ocupadas. Pode ser homem?”
O pessoal do grupo já tinha trocado de roupa e estava entrando, a dona Zhang gritava “Guia Wang, anda logo”. Eu disse que podia.
A roupa de massagem era de algodão e linho: blusa de gola V, calça bufante, um cordão na cintura. Tirei o sutiã no vestiário e vesti. Meus peitos abriram uma fenda na gola, era só baixar a cabeça que eu via o meu decote. Puxei, não subia, deixei pra lá, era massagista mulher mesmo. Ah, não. Homem.
Esse meu corpo é famoso na agência: 75E, um e sessenta e oito, perna comprida. Na alta temporada de vendas, o gerente me põe de qipao na porta distribuindo panfleto, e a taxa de fechamento fica trinta por cento acima da loja vizinha. O Liu Wei não gosta que eu vista aquilo, diz que “distribuir panfleto vestida assim parece que está vendendo outra coisa”.
Liu Wei, trinta e dois anos, professor de educação física do Colégio Municipal Nº 2. Acorda todo dia às cinco e meia pra correr na pista, dorme às nove e meia em ponto. A gente transa duas vezes por mês, três minutos cada, ele goza, diz “dorme” e vira pro lado roncando.
No aniversário dele, mês passado, comprei uma camisola preta de alcinha, trezentos e vinte yuans, e fiquei de pé do lado da cama com ela. Ele levantou os olhos: “Você não está com frio assim?”
O WeChat vibrou, era ele: “Chegou no hotel? Não vai comer besteira.” Respondi “na massagem, o grupo todo veio” e enfiei o celular no bolso da roupa de massagem.
O massagista entrou. Uns trinta anos, pele escura, baixinho, braço todo marcado de músculo, camiseta cinza do estabelecimento, um amuleto de Buda pequeno pendurado no pescoço. Juntou as mãos: “Sawadee kha. Eu sou Ati, trinta anos, falo um pouco de chinês.”
“Oi.”
“Deita de bruços, pé pra cá.”
Massagem tailandesa não tira a roupa, isso eu sabia. Ele começou pelos pés, o polegar subindo pela panturrilha, e a dor me fez soltar um “ai” entre os dentes.
“Dói?”
“Dói, mas é bom.”
“Seu marido, não faz massagem em você?” “Ele é professor de educação física, só sabe massagear machucado.” “Professor de educação física.” Ele pensou na palavra. “Então ele é forte?” “Forte pra correr”, eu disse. Ele riu e não comentou.
“Anda muito.” Ele disse. “Você, guia?”
“Aham. Onde você aprendeu chinês?”
“Cliente chinês, muito.” As mãos não paravam. “Vocês, quantas vezes por ano vêm?”
“Eu venho uma vez por mês.”
“Então, uma vez por mês, eu faço massagem em você.” Ele mesmo riu do que disse, dente bem branco.
Do outro lado da cortina, a dona Zhang gemia de dor, e mais adiante o seu Li dizia pro massagista “devagar, devagar, tenho pino na coluna”. Mais de vinte macas no salão, todas com gente do meu grupo. Bastava alguém tossir que eu sabia quem era.
As mãos do Ati subiram da panturrilha pra parte de trás da coxa. A calça bufante era fina, cada pressão dele eu sentia o calor dos dedos. Quando chegou na virilha, ele parou um segundo, mudou de posição e pressionou de novo, mais pra dentro que antes, a ponta dos dedos raspando pela fenda da minha bunda.
Ele ajoelhou nas minhas costas, os joelhos esmagando dos dois lados da coluna, e eu afundei inteira no colchão, os peitos achatados, sem conseguir respirar direito. “Vira.”
Virei de barriga pra cima, os peitos pulando pra fora pela fenda da gola. Cobri com a mão, achei que cobrindo ficava mais estranho ainda e pus a mão de volta do lado do corpo. Os olhos dele pararam no meu peito por um segundo. Só um.
Ele levantou minha perna direita, apoiou meu pé na coxa dele, ajoelhou, encaixou o joelho contra a minha outra perna e, de uma vez, abriu minhas duas pernas.
Era técnica normal da massagem tailandesa, eu já tinha feito mais de dez vezes. Só que dessa vez o joelho dele subiu mais que o de qualquer outro, a calça bufante esticou na virilha e ficou toda repuxada em cima da minha buceta.
Ele pôs aquela perna no ombro dele e inclinou o corpo pra frente, meu joelho quase encostou no meu próprio peito. Essa posição eu nunca tinha feito em casa, o Liu Wei não sabe e não quer. O quadril dele estava encaixado bem embaixo da minha bunda, por cima de duas camadas de calça: duro, eu sentia.
“Perna, abre mais, isso.” Enquanto falava, a palma da mão pressionava a parte de dentro da minha coxa pra baixo, uma, duas vezes, cada vez mais perto da virilha.
Fiquei olhando pra luminária de lótus no teto. No salão tocava aquela musiquinha tailandesa de sino, cheiro de óleo misturado com bálsamo de menta. A mão dele parou bem no alto da minha coxa, e por cima da calça bufante o polegar ficou colado na beirada da minha buceta. Quando pressionou, pegou bem nos lábios.
Não me mexi.
Ele também não. Pressionou por três segundos e me olhou.
“Aqui, dolorido?”
Eu devia ter dito que não. Eu disse: “Aham.”
O polegar subiu seguindo a costura da calça até onde ficava o clitóris e desenhou círculos. O tecido esfregava na minha buceta, minha panturrilha deu um tranco.
“Relaxa.” Ele disse. A outra mão entrou pelo cós da calça, os dedos escorregando pela minha barriga pra baixo.
A voz da dona Zhang a um metro de mim: “Rapaz, que mão forte a sua, muito melhor que os cegos da massagem lá da nossa cidade.”
Mordi o lábio. O dedo médio dele já estava nos meus pelos, mais pra baixo, e um dedo entrou direto na minha buceta. Molhada. Nem eu sabia desde quando estava molhada.
“…mais fundo.” Saiu mais baixo que zumbido de mosquito, e eu mesma me assustei de ter falado. O dedo dele foi até o fundo, a polpa apertou lá dentro, achou um ponto, ficou ali parado, e minha cintura saltou da maca.
“Ah.” Ele chegou no meu ouvido, em chinês, bem baixo: “Você, muito molhada.”
“Fala baixo… meu grupo está bem ali.” “Eles, estão fazendo.” Ele disse. “Você, também está fazendo.” “Então não para”, eu disse.
O dedo dele fazia gancho dentro da minha buceta, a outra mão entrou pela fenda da gola, agarrou um peito e beliscou o mamilo até meus dedos do pé se enroscarem. Virei o rosto pro lado, boca aberta, sem coragem de fazer barulho.
Dois dedos. Fuçando cada vez mais rápido, o barulho de água fazendo “tchác tchác”, e eu com medo de que ouvissem do outro lado, apertei a mão dele entre as pernas, apertei com força. O quadril subindo e subindo, o Liu Wei passou pela minha cabeça, a essa hora ele já devia estar dormindo. Gozei nos dedos dele, o mel escorreu pela fenda da bunda até o lençol descartável, molhou uma mancha enorme.
Ele tirou os dedos, limpou na perna da minha calça de massagem, levantou, juntou as mãos, o rosto sem expressão nenhuma.
“Duas horas acabaram.” Ele disse. Depois tirou um cartão do bolso, enfiou no bolso da minha roupa de massagem e baixou a voz: “Amanhã, hora extra.”
No vestiário tirei a calça bufante, a virilha estava encharcada, dava pra torcer. Limpei três vezes com o lenço umedecido da casa, vesti o jeans, e assim que a calça grudou no corpo minha buceta ainda pulsava. No espelho, eu estava vermelha até o pescoço.
No ônibus, a dona Zhang sentou atrás de mim: “Guia Wang, por que você está tão vermelha?”
“Calor.”
“Seu massagista era bom? O meu rapaz tinha uma força, pedi o cartão dele, ano que vem vou procurar de novo.”
“Era bom.” Eu disse, e abri uma fresta da janela.
O Akun pegou o microfone na frente: “Pessoal, amanhã de manhã compras no Siam Square, das duas às seis da tarde tempo livre, seis horas todo mundo no saguão pra comer frutos do mar.” O ônibus inteiro bateu palma. Eu não.
O Liu Wei mandou um áudio, nove segundos, ouvi com o celular colado na orelha: “Por que não responde? Vou dormir, amanhã tenho estudo dirigido cedo.” Respondi “tá, boa noite”.
De volta ao hotel, depois do banho, tirei o cartão do bolso. Na frente, o nome da casa e um QR code do LINE. Atrás, escrito a caneta, em chinês, letra torta: “Amanhã 2 da tarde. Em cima, quarto privado.”