이 이야기를 분명히 해두고 싶다. 지금도 조금 믿기지 않기 때문이다. 우리가 연락을 주고받은 넉 달 동안, 그는 단 한 번도 내가 답장하기 전에 연달아 두 통을 보낸 적이 없다. 단 한 번도. “아 참—” 하는 덧붙임도 아니고, 나중에 생각난 링크도 아니고, “됐어, 물어본 걸로 치지 마”도 아니다. 아무것도 없다. 그는 한 통을 보내고, 그러고는 기다렸다. 내가 답하지 않으면 다음에 그의 연락을 받는 건 하루 이틀 뒤였고, 완전히 새로운 화제였으며, 답장이 없었던 이전 메시지에 대해서는 한마디도 꺼내지 않았다.
처음 알아챘을 때는 예의라고 생각했다. 두 번째에는 의도적이라고 느꼈다. 다섯 번째쯤 되자 나는 반쯤 미칠 것 같았다. 그의 메시지를 보는 순간 가슴 한구석이 그렇게 한 번 죄어들었다 — 희미하게 조여드는 느낌, 인정하고 싶지 않았지만. 나는 가끔 일부러 바로 답하지 않고 그가 재촉하는지 보려 했다. 그는 결코 재촉하지 않았다. 그리고 하필 그가 결코 재촉하지 않는다는 그 사실이, 나를 더 빨리 답하고 싶게 만들었다. 이게 수법이라면, 내가 본 것 중 가장 티 나지 않는 수법이었다.
나는 늘 같은 논리로 되돌아왔다. 사람이 재촉하지 않는 건 관심이 없거나, 재촉할 필요가 없을 만큼 자신 있거나 둘 중 하나다. 그리고 그의 다른 모든 것 — 그가 있을 때는 정말로 거기 있었다 — 이 그건 무관심이 아니라고 말해주었다. 그러면 남는 가능성은 하나뿐이었다. 친구에게 이 이야기를 했더니 그녀는 “그거 그냥 경계선 있는 거 아니야?”라고 했다. 나는 논리적으로는 그렇지만, 그건 경계선 같지 않고 전략처럼 느껴진다고 했다. 그녀는 어쩌면 둘 다일지도 모른다고 했다. 반박하고 싶었지만, 반박할 수 없었다.
그것이 내게 한 일은 입 밖에 내기 좀 부끄럽다. 그건 모든 대화를 하나의 사건처럼 느끼게 했다. 상대가 덧붙이지 않을 걸 알면, 매 교류마다 일종의 완결감이 깃든다 — 한마디를 했고, 네가 답했고, 그건 진짜였고, 그다음엔 침묵. 한밤중에 누군가 휴대폰을 집어 들고 떠오르는 대로 잡생각을 주르륵 던져오는 그런 건 없다. 나는 그가 대체 무슨 뜻이었는지, 입 밖에 낸 것과 내지 않은 것 사이의 그 틈을 찾으며 우리의 대화를 몇 번이고 다시 읽고 있는 나를 발견했다.