我想把这件事说清楚，因为我到现在还觉得有点不可思议：我们联系的四个月里，他没有一次，在我回复之前，连发两条消息。一次都没有。不是那种「对了——」的补充，不是他后来想到的链接，不是「算了当我没问」。什么都没有。他发一条，然后就等；如果我没回，下次听到他的消息，会是一两天后，一个全新的话题，绝口不提上一条没被回应的。
第一次注意到，我以为是礼貌。第二次，我觉得是刻意。到第五次，我有点要疯了。我一看见他的消息，胸口就会有那么一下——微微一紧，我不太乐意承认。我有时故意不马上回，想看他会不会追。他从来不追。而偏偏是他从不追这件事，让我更想快点回。如果这是套路，那是我见过最不动声色的套路。
我一直绕回同一个逻辑：一个人不追，要么是不感兴趣，要么是自信到不需要。而他其他一切——他在的时候，是真的在——都说明那不是冷淡。那就只剩另一个可能了。我跟朋友说这个，她说「那不就是边界感嘛」，我说逻辑上是，可它感觉不像边界，感觉像策略。她说也许两个都是。我想反驳，却驳不倒。
它对我做的事，说出来我有点难为情：它让每一次对话都像一个事件。你知道对方不会追加，每一次交流就有一种完整感——说了一句，你回了，那是真的，然后就是沉默。没有那种半夜有人拿起手机、随手甩过来的一串碎念。我发现自己一遍遍重读我们的对话，找他到底什么意思，找说出口的和没说出口的之间，那道缝。