【싱글남·나】이 놀이를 여러 해 하며 너무 많은 얼굴을 봐왔지만, 일이 끝난 뒤에도 되풀이해 곱씹게 되는 상대는 그리 많지 않다. 그녀가 그런 한 명이다. 처음 그녀와 식사한 건 도심의 옛스러운 사천요리 집 룸이었다. 문을 밀고 들어서자마자 그녀가 원탁 저편에 앉아 있는 게 한눈에 보였다. 크림색 니트 원피스를 입고, 어깨 선은 깔끔하고, 쇄골은 옅으며, 머리는 뒤로 느슨하게 틀어 올렸다. 그녀가 눈을 들어 나를 봤는데, 그 순간의 표정을 지금도 기억한다——노련한 플레이어에게 흔한 재보고 떠보는 눈빛이 아니라, 지극히 순수한 수줍음, 눈에 가득한 부끄러움이었다. 희고 예쁜 얼굴이 마치 누군가 살며시 스위치를 누른 것처럼, 귀뿌리에서 뺨까지 옅은 홍조가 천천히 번져갔다. 나는 속으로 철렁했다——이건 이 바닥 사람으로 보이지 않는다, 이건 분명 남의 집 정숙하고 현숙한 부인이다.
【그녀·인처】내 얼굴이 붉어진 걸 알고 있었다. 나는 늘 이렇다. 침착한 척하려 할수록 피가 더 얼굴로 몰린다. 그는 사진보다 좀 더 차분했고, 앉는 자세가 느긋했으며, 말투도 서두르지 않았다. 나는 손을 무릎에 얹고 손끝으로 치맛단 한 귀퉁이를 비틀며 목소리가 평온하게 들리도록 애썼다. 하지만 마음속으로는 아주 잘 알고 있었다——이 탁자 맞은편에 앉은 사람은 사업 얘기를 하러 온 남자가 아니다, 그는 나와 남편이 함께 고른 사람이다. 그 생각에 이르자, 내 정숙한 껍데기 아래에서 무언가가 이미 한발 앞서 깨어나, 허리 뒤로 저릿저릿하게 기어올랐다. 나는 차를 한 모금 마시며 입가에 참을 수 없이 번지는 미소를 가렸다.
【그·남편】먼저 그에게 연락한 건 나다. 이런 준비는 처음부터 끝까지 내가 밀어붙였다——사람을 고르고, 시간을 정하고, 방을 잡는 것, 그 모든 걸 즐긴다. 내 아내는 남들 앞에서는 언제나 그 모습이다. 목소리는 부드럽고, 몸가짐은 단정해, 보는 사람마다 교양을 칭찬한다. 오직 나만 안다, 그 정숙함 아래 어떤 우리에 갇힌 짐승이 숨어 있는지를. 나는 그녀 옆에 앉아, 이 낯선 남자 앞에서 얼굴 붉히는 그녀를 보고, 조금씩 술을 마시는 그녀를 보고, 그 예쁜 두 눈이 이따금 그를 향했다가 재빨리 비켜나는 걸 봤다——내 안에서 소용돌이치는 건 복잡했다. 자부심, 뭐라 말할 수 없는 옅은 신맛, 그리고 더 깊은, 나 자신도 부끄러운 기대.
【싱글남·나】술이 몇 순배 돌자 분위기가 풀렸다. 그녀는 말수는 적었지만 그 하나하나의 디테일이 사람을 홀렸다. 때로 고개를 들어 말을 받을 때 그 목소리는 부드럽고 가늘어, 누군가를 놀라게 할까 두려워하는 듯했다. 때로 뭔가 우스운 얘기에 손을 들어 입술을 가리고 미소 지으면, 뺨에 달콤한 작은 보조개가 패였다. 때로 잔을 든 채 아무 말 없이, 그저 정 어린 촉촉한 눈으로 이쪽을 바라봤는데, 그 눈빛은 끈적해서 실을 뽑아낼 수 있을 것 같았고, 이 초쯤 바라보다가 황급히 속눈썹을 내리깔았다. 그 일거수일투족이 고전적인 정취를 지닌 동양 미인이란 무엇인지를 설명하고 있었다. 구름은 옷을 생각하고 꽃은 얼굴을 생각한다——이 여덟 글자를 나는 예전엔 그저 시구로만 여겼는데, 그날 밤에야 살아 있는 그것을 진짜로 보게 되었다.
【그녀·인처】그는 함부로 손을 대지도, 노골적인 말을 하지도 않았다. 그 점이 나를 한결 편하게 했다. 우리는 책 얘기, 여행 얘기, 각자 도시의 날씨 얘기를 했다. 하지만 이렇게 점잖을수록 마음속 그 들끓음을 억누를 수가 없었다. 나는 몰래 잔을 쥔 그의 손을 봤다. 마디가 뚜렷하고 손등에 옅은 푸른 힘줄이 도드라져 있었다——나는 무의식적으로 다른 곳을 떠올렸고, 얼굴이 단번에 또 달아올라, 황급히 고개를 숙여 술을 마시며 감췄다. 남편이 탁자 밑에서 살며시 내 무릎을 건드렸다. 그건 우리 사이의 신호였다. 그가 다 보고 있었음을 알았다. 나는 정숙하게 앉아 두 다리를 붙이고 있었다. 하지만 붙인 다리 사이에는 이미 있어선 안 될 축축함이 있어서, 부끄러워 거의 앉아 있을 수가 없었다.
【그·남편】두 사람이 탁자 너머로 눈길을 주고받는 걸 보니, 무르익음이 딱 알맞았다. 그녀가 조신할수록, 그 봄 같은 마음을 미소와 내리깐 눈 속에 숨길수록, 이 무대는 더욱 맛깔스러워진다. 어떤 이들은 모른다——우리 같은 남편을 오쟁이 진 가련한 놈이라 여긴다. 그들은 이해하지 못한다——나를 진정 중독시키는 건 바로 이 낙차라는 걸. 그녀의 정숙한 겉모습 아래 다른 얼굴을 아는 건 나뿐이고, 그런 내가 내 손으로 그녀를 조금씩 내어주어, 다른 남자의 손안에서 피어나는 그녀를 본다. 이 식사가 끝날 때까지 아무도 말로 꺼내지 않았지만, 세 사람 모두 마음속으로 잘 알고 있었다——이건 그저 시작에 불과하다는 걸.
【싱글남·나】그 식사 후에 일은 곧바로 일어나지 않았다. 그녀는 조신했고, 준비에도 적절한 계기가 필요해, 앞뒤로 거의 두 달이 걸렸다. 그 두 달 동안 그 붉어진 얼굴이 이따금 떠올랐다. 마침내 그날이 정해졌다. 약속은 저녁 다섯 시 반, 도시 동편의 조용한 호텔이었다. 나는 일찌감치 아래층에 도착해 그녀에게 메시지를 보냈고, 그녀는 방 번호만 답해왔다. 엘리베이터에 오를 때, 내 안의 그 기대는 솔직히 말해, 이 길에 처음 발을 들였을 때보다도 진했다.
【그녀·인처】그날 오후 나는 일찌감치 방에 도착해, 혼자 거울 앞에서 옷을 갈아입었다. 손이 좀 떨렸다. 그 정숙한 원피스를 벗고, 남편과 함께 고른 것들을 한 벌씩 걸쳤다——위는 흰 튜브톱, 목선에 작은 프릴이 한 바퀴 둘러져 여자 기숙사 잠옷처럼 카와이했다. 아래는 큰 그물코의 검은 망사 스타킹, 그 거친 마름모 그물이 내 흰 허벅지를 파고들어 살을 작은 조각들로 나눴다. 귀여움과 정욕이 내 몸 위에서 한꺼번에 부딪쳤다. 거울에 비친 나를 나는 거의 알아볼 수 없었다. 거울 속 그 사람은 눈이 촉촉하게 젖어, 이미 식탁에서 미소 짓던 그 부인이 아니었다.
【싱글남·나】문이 열린 순간, 나는 잠깐 멍해졌다. 식탁의 그 조신한 부인은 사라지고 없었다. 그녀는 따뜻한 노란 불빛 속에 서서, 흰 튜브톱이 가슴의 부드러운 곡선을 그려냈고, 두 다리는 검은 망사 스타킹에 겹겹이 감싸여, 그물 아래 살결이 눈부시게 희었다. 귀엽고, 또 지극히 관능적이었다. 나는 그녀를 품에 끌어안고 얇은 천 너머로 찬찬히 살폈다——얼음 같고 눈 같은 살결, 마치 정성껏 만들어진 희고 관능적인 러브돌 같았다. 붉은 입술에 복숭앗빛 뺨, 부드러운 무릎에 옥 같은 발. 조심스레 아껴주고 싶으면서도, 피가 끓어올라 짓뭉개고 싶어지게 했다. 그녀는 얌전히 내 품에 기대어 얼굴을 들고, 속눈썹을 희미하게 떨었다.
【그녀·인처】그의 팔이 감겨왔을 때, 나는 온몸이 반쯤 녹아내렸다. 그는 서두르지 않았다. 먼저 고개를 숙여 아주 가볍게 내 이마에 입 맞추고, 이어 내 귀에 입 맞추자, 따뜻한 숨결이 귓바퀴를 스쳐, 나는 저도 모르게 목을 움츠렸다. 그는 내 귓가에 낮게 물었다. 「내가 어때?」나는 얼굴을 그의 가슴에 묻은 채 먹먹하게 답했다. 「아주 좋아, 훌륭해.」그는 또 물었다. 「그럼 좋아?」그 한마디에 나는 잠시 멈칫했다. 좋아——이 말은 내게 결코 가볍지 않다. 나는 눈을 들어 그의 시선과 마주하고, 거의 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 말했다. 「……좋아.」말을 끝내고 나 먼저 얼굴을 붉혔다.
【그·남편】나는 창가 소파에 앉아, 그녀가 다른 남자의 품에 안기는 걸 보고, 가장 편안할 때에만 나오는 그 부드럽고 나긋한 목소리로 「좋아」라고 말하는 걸 들었다. 이상하게도, 내 마음엔 상상했던 것 같은 요동치는 질투가 없었고, 오히려 다정함에 가까운 만족감이 있었다——이 한 면의 그녀를 끌어낸 건 나고, 그녀를 이뤄줄 방법을 아는 것도 나다. 나는 물을 한 잔 따르고 조용히 지켜봤다. 연출가이자 유일한 관객인 사람처럼. 밤은 이제 막 시작되었을 뿐이었다.
【싱글남·나】그녀가 스스로 얼굴을 들어, 나는 그 흐름을 타 입을 맞췄다. 처음엔 그저 입술이 맞닿을 뿐, 아주 가볍게, 더듬듯이. 하지만 이내 그녀 쪽이 조급해져, 작은 손이 자꾸 내 어깨로, 목덜미로 기어올라 나를 아래로 눌렀다. 내가 이 끝으로 가볍게 그녀의 아랫입술을 깨물자, 그녀는 「음」하고 소리를 흘렸고, 혀를 얕게에서 깊게로 밀어 넣어 탐욕스럽게 내 혀에 휘감았다. 이 입맞춤은 조신함에서 방종으로 단숨에 타올랐다. 마침내 떨어졌을 때, 그녀의 입술은 붉게 젖었고, 눈은 몽롱했으며, 가슴은 오르내렸다——식탁에서 미소 짓던 그 동양 미인이, 지금은 크게 숨을 몰아쉬며, 눈에는 녹지 않는 봄물이 가득했다.