【單男·我】玩了這麼些年，見過太多面孔，能讓我在事後仍反覆回味的卻不多。她算一個。第一次約她吃飯，是在城中一家老派川菜館的包廂。推門進去，我一眼就看見她坐在圓桌那側，穿一件米白色的針織裙，肩線俐落，鎖骨淺淡，頭髮鬆鬆挽在腦後。她抬眼看我，那一瞬間的表情我到現在都記得——不是老玩家慣常的那種打量與試探，而是極純粹的靦腆，滿眼嬌羞，白皙漂亮的臉蛋像被人輕輕按了一下開關，從耳根到頰邊緩緩泛起一層薄紅。我心裡咯噔一下：這哪像圈子裡的人，這分明是別人家端莊賢淑的太太。
【她·人妻】我知道自己臉紅了。我總是這樣，越是想裝作鎮定，血就越往臉上湧。他比照片裡更沉穩一些，坐下來的姿態很鬆弛，說話不急不緩。我把手放在膝上，指尖絞著裙襬的一角，努力讓聲音聽起來平靜。可我心裡清楚得很，坐在這張桌子對面的，不是一個來談生意的男人——他是被我和先生一起挑中的人。想到這裡，我那點端莊的殼子底下，有什麼東西早就先一步醒了，酥酥麻麻地爬過後腰。我抿了口茶，掩住嘴角控制不住的一點笑。
【他·丈夫】是我先聯繫的他。這些安排，從頭到尾都是我在推動——挑人、約時間、訂房，我樂在其中。我太太在外人面前永遠是那副樣子：說話輕聲細語，舉止得體，誰看了都要讚一句好教養。只有我知道，那副端莊底下藏著怎樣一頭困獸。我坐在她旁邊，看她對著這個陌生男人臉紅，看她小口小口地喝酒，看她那雙漂亮的眼睛偶爾飄向他又飛快移開——我心裡翻湧的東西很複雜，有驕傲，有一點說不清的酸，還有一種更深的、連我自己都覺得羞恥的期待。
【單男·我】酒過三巡，氣氛鬆下來。她話不多，可每一個細節都在勾人。時而她抬起頭接話，聲音柔弱纖細，像怕驚擾了誰；時而說到什麼好笑的，她抬手掩住唇抿笑，頰邊就漾出一對甜甜的小酒窩；時而她端著杯子不說話，只是含情脈脈地望過來，那眼神黏黏的，像能拉出絲來，望上兩秒又慌忙垂下眼睫。舉手投足，無一不在闡釋什麼叫古典韻味的東方美人。雲想衣裳花想容——這八個字我從前只當是句詩，那晚才算真見著了活的。
【她·人妻】他沒有毛手毛腳，也沒有說什麼露骨的話，這一點讓我放鬆了不少。我們聊書，聊旅行，聊各自城市的天氣。可越是這樣斯文，我心裡那股躁動越是壓不住。我偷偷看他握杯子的手，骨節分明，手背有淡淡的青筋——我下意識想到別的地方，臉一下子又燒起來，趕緊低頭喝酒遮掩。先生在桌下輕輕碰了碰我的膝蓋，那是我們之間的暗號。我知道他都看在眼裡。我端莊地坐著，雙腿併攏，可併攏的腿間早已有了一點不該有的濕意，我羞得幾乎坐不住。
【他·丈夫】我看著他們倆隔著一張桌子眉來眼去，火候正好。她越是矜持，越是把那點春心藏在抿笑和垂眸裡，這場戲才越有滋味。有些人不懂，覺得像我們這樣的丈夫是被戴了帽子的可憐蟲。他們不明白——真正讓我上癮的，正是這種反差：只有我知道她端莊外表下的另一面，而我親手把她一點點交出去，看她在別人手裡綻開。這頓飯吃到最後，誰都沒有把話挑明，可三個人心裡都清楚，這只是個開始。
【單男·我】那頓飯後，事情並沒有立刻發生。她矜持，安排也需要合適的契機，前後拖了差不多兩個月。這兩個月裡，那張泛紅的臉時不時就浮上來。終於定下那天，約的是傍晚五點半，城東一家安靜的酒店。我提前到了樓下，給她發消息，她只回了個房間號。上電梯的時候，我心裡那點期待，說實話，比第一次入行還要濃。
【她·人妻】那天下午我早早到了房間，一個人對著鏡子換裝，手都有點抖。我脫下那身端莊的連衣裙，一件件換上先生和我一起挑的東西：上身是一件白色的抹胸，領口綴著一圈小小的荷葉邊，卡哇伊得像女生宿舍裡的睡衣；下身卻是一條大網眼的黑色漁網襪，粗糲的菱形網格勒在我白皙的大腿上，把肉分成一小塊一小塊，可愛與情色在我身上撞在一起。我照著鏡子，幾乎認不出自己。鏡子裡那個人，眼神濕漉漉的，早就不是飯桌上那個抿笑的太太了。
【單男·我】門開的一瞬間，我愣了一下。飯桌上那個矜持的太太不見了。她站在暖黃的燈光裡，白色抹胸勾出胸前柔和的弧度，一雙腿被黑色漁網襪層層裹著，網格下白得晃眼。可愛，又極性感。我把她摟進懷裡，隔著薄薄的布料仔細打量她——冰肌雪膚，像一具被精心做出來的、潔白性感的情趣娃娃；丹唇桃靨，柔膝玉足，讓人既想小心翼翼地憐惜，又忍不住血脈噴張地想把她揉碎。她乖乖靠在我懷裡，仰著臉，睫毛微微顫。
【她·人妻】他的手臂環上來的時候，我整個人都軟了半分。他沒有急，先是低下頭，很輕地吻我的額頭，又吻我的耳朵，溫熱的氣息掃過耳廓，我忍不住縮了縮脖子。他在我耳邊低聲問：「覺得我如何呀？」我臉埋在他胸口，悶悶地答：「很好呀，挺優秀的。」他又問：「那你喜歡嗎？」這一句讓我停頓了一下。喜歡——這兩個字對我從來都不輕。我抬起眼，對上他的目光，聲音小得幾乎聽不見：「……喜歡。」說完自己先羞紅了臉。
【他·丈夫】我坐在房間靠窗的沙發上，看著她被另一個男人摟在懷裡，聽她用那種只在最放鬆時才有的、軟糯糯的聲音說「喜歡」。奇怪得很，我心裡沒有想像中那樣翻江倒海的醋意，反而是一種近乎溫柔的滿足——是我把這一面的她帶出來的，是我懂得如何成全她。我給自己倒了一杯水，安靜地看著，像一個既是導演又是唯一觀眾的人。夜才剛剛開始。
【單男·我】她主動仰起臉，我便順勢吻上去。起初只是唇瓣相貼，很輕，試探著；很快她自己就急了，小手不斷攀上我的肩膀、我的後頸，把我往下按。我用齒尖輕輕撕咬她的下唇，她「唔」地一聲，舌頭由淺入深地探過來，貪婪地纏上我的。這個吻從矜持一路燒到放縱。等我們終於分開時，她嘴唇紅潤，眼神迷離，胸口起伏——飯桌上那個抿笑的東方美人，此刻正大口喘著氣，眼裡全是化不開的春水。