【単男・私】長年この遊びをしてきて、あまりに多くの顔を見てきたが、事後になっても繰り返し反芻してしまう相手はそう多くない。彼女はその一人だ。初めて食事に誘ったのは、街の古風な四川料理店の個室だった。ドアを押し開けると、一目で彼女が丸テーブルの向こう側に座っているのが見えた。生成り色のニットワンピースを着て、肩のラインはすっきりと、鎖骨は淡く、髪はゆるく後ろでまとめている。彼女が目を上げて私を見た、その一瞬の表情を今でも覚えている——ベテランのプレイヤーにありがちな品定めや探りの視線ではなく、極めて純粋なはにかみ、目いっぱいの羞じらい。白く美しい頬は、まるで誰かにそっとスイッチを押されたかのように、耳の付け根から頬へとゆっくり薄紅が広がっていった。私は心の中でどきりとした——これがこの界隈の人間には見えない、これは明らかにどこかの家の淑やかで貞淑な奥様だ。
【彼女・人妻】自分の顔が赤くなっているのはわかっていた。私はいつもこうだ。平静を装おうとすればするほど、血が顔に上ってくる。彼は写真よりも落ち着いていて、腰を下ろす仕草もゆったりとして、話し方も急がず慌てず。私は手を膝に置き、指先でスカートの裾の端をよじりながら、声を平静に聞こえるよう努めた。でも心の中ではよくわかっていた——このテーブルの向かいに座っているのは、商談に来た男ではない。彼は私と夫が一緒に選んだ人なのだ。そう思った途端、私の淑やかな殻の下で、何かがすでに一歩先に目覚めていて、腰の後ろをじんじんと痺れが這っていった。私はお茶を一口飲み、口元のこらえきれない微笑みを隠した。
【彼・夫】先に彼に連絡したのは私だ。こうした段取りは、最初から最後まで私が推し進めてきた——相手を選び、時間を決め、部屋を取る、その全てを楽しんでいる。私の妻は他人の前ではいつもあの調子だ。声は柔らかく、物腰は品よく、誰が見ても育ちの良さを褒める。ただ私だけが知っている、あの淑やかさの下にどんな檻の中の獣が潜んでいるかを。私は彼女の隣に座り、この見知らぬ男の前で赤面する彼女を見、少しずつ酒を飲む彼女を見、あの美しい瞳が時折彼へと向いてはさっと逸らされるのを見た——私の胸に渦巻くものは複雑だった。誇り、名状しがたい微かな苦さ、そしてもっと深い、自分でも恥じるほどの期待。
【単男・私】酒が回って、空気が緩んだ。彼女は口数は少ないが、その一つ一つの仕草が人を惹きつける。時に顔を上げて言葉を継ぐその声は柔らかく細く、誰かを驚かせるのを恐れるかのよう。時に何か可笑しいことに、手を上げて唇を覆いながら微笑むと、頬に甘い小さなえくぼが浮かぶ。時にグラスを持ったまま何も言わず、ただ情のこもった潤んだ目でこちらを見つめてくる。その眼差しは粘りつくようで、糸を引けそうなほど。二秒も見つめては慌てて睫毛を伏せる。一挙手一投足、そのすべてが古典的な趣を持つ東洋美人とは何かを物語っていた。雲は衣裳を想い花は容を想う——この一句を私はかつてただの詩だと思っていたが、あの夜、ようやく生きたそれを目の当たりにした。
【彼女・人妻】彼は無遠慮に手を出すこともなく、露骨なことも言わなかった。その点で私はずいぶん気が楽になった。私たちは本の話をし、旅行の話をし、それぞれの街の天気の話をした。でも上品であればあるほど、心の中のあの疼きを抑えきれなくなる。私はこっそりグラスを握る彼の手を見た。関節がくっきりとして、手の甲に淡く青筋が浮いている——私は無意識に別の場所を思い浮かべ、顔が一気にまた火照って、慌てて俯いて酒を飲んで隠した。夫がテーブルの下でそっと私の膝に触れた。それは私たちの間の合図だ。彼は全部見ていたのだと知った。私は淑やかに座り、両脚を閉じていた。でも閉じた脚の間には、もうあってはならない湿り気があって、恥ずかしさで座っていられないほどだった。
【彼・夫】二人がテーブル越しに視線を交わすのを見ていて、頃合いはちょうどよかった。彼女が慎み深くあればあるほど、あの春めいた心を微笑みと伏し目の中に隠せば隠すほど、この舞台は味わい深くなる。わからない者もいる——私たちのような夫を、寝取られた哀れな男だと思う。彼らには理解できないのだ——私を本当に虜にするのは、まさにこの落差なのだと。彼女の淑やかな外見の下のもう一つの顔を知るのは私だけで、そしてその私が自らの手で彼女を少しずつ差し出し、他の男の手の中で綻ぶ彼女を見る。この食事の最後まで、誰も言葉にはしなかったが、三人とも心の中でよくわかっていた——これはただの始まりにすぎないと。
【単男・私】あの食事の後、事はすぐには起こらなかった。彼女は慎み深く、段取りにも相応の機会が必要で、前後合わせて二か月近く延びた。この二か月の間、あの赤らんだ顔が折に触れて浮かんできた。ようやくあの日が決まった。約束は夕方五時半、街の東側にある静かなホテル。私は早めに階下に着いて彼女にメッセージを送ると、彼女は部屋番号だけを返してきた。エレベーターに乗るとき、私の胸のあの期待は、正直に言えば、この道に初めて足を踏み入れた時よりも濃かった。
【彼女・人妻】その日の午後、私は早めに部屋に着いて、一人で鏡の前で着替えた。手は少し震えていた。あの淑やかなワンピースを脱ぎ、夫と一緒に選んだものを一枚一枚身につけていく——上は白いチューブトップ、襟元に小さなフリルが一周あしらわれ、女子寮のパジャマのように可愛らしい。下は大きな網目の黒い網タイツ、その粗いひし形の網が私の白い太腿に食い込み、肉を小さな塊に分けている。可愛さと情欲が私の身体の上で一度にぶつかり合う。鏡に映る自分を、私はほとんど見分けられなかった。鏡の中のあの人は、目が潤んでいて、もう食卓で微笑んでいたあの奥様ではなかった。
【単男・私】ドアが開いた瞬間、私は一瞬固まった。食卓のあの慎み深い奥様はもういなかった。彼女は暖かい黄色の灯りの中に立ち、白いチューブトップが胸の柔らかな弧を描き出し、両脚は黒い網タイツに幾重にも包まれ、網の下の肌は眩しいほど白かった。可愛くて、そして極めて艶かしい。私は彼女を腕に抱き寄せ、薄い布越しに丁寧に眺めた——氷のような肌、雪のような肌、まるで丹念に作り上げられた、白く艶かしいラブドールのよう。紅い唇に桃色の頬、柔らかな膝に玉のような足。大切に慈しみたくなると同時に、血が沸き立って揉みしだきたくもなる。彼女は素直に私の腕に寄りかかり、顔を上げ、睫毛をかすかに震わせた。
【彼女・人妻】彼の腕が回ってきたとき、私は全身が半分ほど蕩けた。彼は急がなかった。まず頭を下げて、とても軽く私の額に口づけ、それから耳に口づけると、温かい息が耳殻を撫でて、私は思わず首をすくめた。彼は私の耳元で低く尋ねた。「私のこと、どう思う？」私は顔を彼の胸に埋めて、くぐもった声で答えた。「とてもいい人、優秀だと思う。」彼はまた尋ねた。「じゃあ、好き？」その一言に私は少し言いよどんだ。好き——この言葉は私にとって決して軽くはない。私は目を上げて彼の視線と合わせ、ほとんど聞こえないほど小さな声で言った。「……好き。」言い終えて、自分から先に顔を赤らめた。
【彼・夫】私は窓辺のソファに座り、彼女が別の男の腕に抱かれるのを見、最もリラックスした時にだけ出る柔らかな声で「好き」と言うのを聞いていた。奇妙なことに、私の胸には想像したような激しい嫉妬はなく、むしろ優しさに近い満足感があった——この一面の彼女を引き出したのは私で、彼女を成就させる術を知っているのは私だ。私は自分に水を一杯注ぎ、静かに見守った。演出家であり唯一の観客でもある者のように。夜はまだ始まったばかりだった。
【単男・私】彼女が自ら顔を上げたので、私はその流れで口づけた。最初はただ唇が触れ合うだけ、とても軽く、探るように。だがすぐに彼女の方が焦れて、小さな手がしきりに私の肩、うなじへと登り、私を下へと押さえつけた。私は歯先で軽く彼女の下唇を噛むと、彼女は「んっ」と声を漏らし、舌を浅くから深くへと差し入れ、貪るように私の舌に絡めてきた。この口づけは慎みから放縦へと一気に燃え上がった。ようやく離れたとき、彼女の唇は紅く潤い、目は蕩け、胸は上下していた——食卓で微笑んでいたあの東洋美人は、今や大きく息を喘がせ、瞳には解けない春の水があふれていた。