【单男·我】玩了这么些年，见过太多面孔，能让我在事后仍反复回味的却不多。她算一个。第一次约她吃饭，是在城中一家老派川菜馆的包间。推门进去，我一眼就看见她坐在圆桌那侧，穿一件米白色的针织裙，肩线利落，锁骨浅淡，头发松松挽在脑后。她抬眼看我，那一瞬间的表情我到现在都记得——不是老玩家惯常的那种打量与试探，而是极纯粹的腼腆，满眼娇羞，白皙漂亮的脸蛋像被人轻轻按了一下开关，从耳根到颊边缓缓泛起一层薄红。我心里咯噔一下：这哪像圈子里的人，这分明是别人家端庄贤淑的太太。
【她·人妻】我知道自己脸红了。我总是这样，越是想装作镇定，血就越往脸上涌。他比照片里更沉稳一些，坐下来的姿态很松弛，说话不急不缓。我把手放在膝上，指尖绞着裙摆的一角，努力让声音听起来平静。可我心里清楚得很，坐在这张桌子对面的，不是一个来谈生意的男人——他是被我和先生一起挑中的人。想到这里，我那点端庄的壳子底下，有什么东西早就先一步醒了，酥酥麻麻地爬过后腰。我抿了口茶，掩住嘴角控制不住的一点笑。
【他·丈夫】是我先联系的他。这些安排，从头到尾都是我在推动——挑人、约时间、订房，我乐在其中。我太太在外人面前永远是那副样子：说话轻声细语，举止得体，谁看了都要赞一句好教养。只有我知道，那副端庄底下藏着怎样一头困兽。我坐在她旁边，看她对着这个陌生男人脸红，看她小口小口地喝酒，看她那双漂亮的眼睛偶尔飘向他又飞快移开——我心里翻涌的东西很复杂，有骄傲，有一点说不清的酸，还有一种更深的、连我自己都觉得羞耻的期待。
【单男·我】酒过三巡，气氛松下来。她话不多，可每一个细节都在勾人。时而她抬起头接话，声音柔弱纤细，像怕惊扰了谁；时而说到什么好笑的，她抬手掩住唇抿笑，颊边就漾出一对甜甜的小酒窝；时而她端着杯子不说话，只是含情脉脉地望过来，那眼神黏黏的，像能拉出丝来，望上两秒又慌忙垂下眼睫。举手投足，无一不在阐释什么叫古典韵味的东方美人。云想衣裳花想容——这八个字我从前只当是句诗，那晚才算真见着了活的。
【她·人妻】他没有毛手毛脚，也没有说什么露骨的话，这一点让我放松了不少。我们聊书，聊旅行，聊各自城市的天气。可越是这样斯文，我心里那股躁动越是压不住。我偷偷看他握杯子的手，骨节分明，手背有淡淡的青筋——我下意识想到别的地方，脸一下子又烧起来，赶紧低头喝酒遮掩。先生在桌下轻轻碰了碰我的膝盖，那是我们之间的暗号。我知道他都看在眼里。我端庄地坐着，双腿并拢，可并拢的腿间早已有了一点不该有的湿意，我羞得几乎坐不住。
【他·丈夫】我看着他们俩隔着一张桌子眉来眼去，火候正好。她越是矜持，越是把那点春心藏在抿笑和垂眸里，这场戏才越有滋味。有些人不懂，觉得像我们这样的丈夫是被戴了帽子的可怜虫。他们不明白——真正让我上瘾的，正是这种反差：只有我知道她端庄外表下的另一面，而我亲手把她一点点交出去，看她在别人手里绽开。这顿饭吃到最后，谁都没有把话挑明，可三个人心里都清楚，这只是个开始。
【单男·我】那顿饭后，事情并没有立刻发生。她矜持，安排也需要合适的契机，前后拖了差不多两个月。这两个月里，那张泛红的脸时不时就浮上来。终于定下那天，约的是傍晚五点半，城东一家安静的酒店。我提前到了楼下，给她发消息，她只回了个房间号。上电梯的时候，我心里那点期待，说实话，比第一次入行还要浓。
【她·人妻】那天下午我早早到了房间，一个人对着镜子换装，手都有点抖。我脱下那身端庄的连衣裙，一件件换上先生和我一起挑的东西：上身是一件白色的抹胸，领口缀着一圈小小的荷叶边，卡哇伊得像女生宿舍里的睡衣；下身却是一条大网眼的黑色渔网袜，粗粝的菱形网格勒在我白皙的大腿上，把肉分成一小块一小块，可爱与情色在我身上撞在一起。我照着镜子，几乎认不出自己。镜子里那个人，眼神湿漉漉的，早就不是饭桌上那个抿笑的太太了。
【单男·我】门开的一瞬间，我愣了一下。饭桌上那个矜持的太太不见了。她站在暖黄的灯光里，白色抹胸勾出胸前柔和的弧度，一双腿被黑色渔网袜层层裹着，网格下白得晃眼。可爱，又极性感。我把她搂进怀里，隔着薄薄的布料仔细打量她——冰肌雪肤，像一具被精心做出来的、洁白性感的情趣娃娃；丹唇桃靥，柔膝玉足，让人既想小心翼翼地怜惜，又忍不住血脉喷张地想把她揉碎。她乖乖靠在我怀里，仰着脸，睫毛微微颤。
【她·人妻】他的手臂环上来的时候，我整个人都软了半分。他没有急，先是低下头，很轻地吻我的额头，又吻我的耳朵，温热的气息扫过耳廓，我忍不住缩了缩脖子。他在我耳边低声问：「觉得我如何呀？」我脸埋在他胸口，闷闷地答：「很好呀，挺优秀的。」他又问：「那你喜欢吗？」这一句让我停顿了一下。喜欢——这两个字对我从来都不轻。我抬起眼，对上他的目光，声音小得几乎听不见：「……喜欢。」说完自己先羞红了脸。
【他·丈夫】我坐在房间靠窗的沙发上，看着她被另一个男人搂在怀里，听她用那种只在最放松时才有的、软糯糯的声音说「喜欢」。奇怪得很，我心里没有想象中那样翻江倒海的醋意，反而是一种近乎温柔的满足——是我把这一面的她带出来的，是我懂得如何成全她。我给自己倒了一杯水，安静地看着，像一个既是导演又是唯一观众的人。夜才刚刚开始。
【单男·我】她主动仰起脸，我便顺势吻上去。起初只是唇瓣相贴，很轻，试探着；很快她自己就急了，小手不断攀上我的肩膀、我的后颈，把我往下按。我用齿尖轻轻撕咬她的下唇，她「唔」地一声，舌头由浅入深地探过来，贪婪地缠上我的。这个吻从矜持一路烧到放纵。等我们终于分开时，她嘴唇红润，眼神迷离，胸口起伏——饭桌上那个抿笑的东方美人，此刻正大口喘着气，眼里全是化不开的春水。