【그녀·여교사】
포상 시즌이 오면 교사동 전체의 공기 냄새까지 달라진다. 복도에서 교사들이 마주치면 인사 두어 마디 하다가 곧 같은 화제로 감돈다——올해 시(市) 정원, 구(區)에서 내려온 지표, 누구의 공개 수업이 앞에 배정됐는지. 나는 중3 영어를 가르치고, 맡은 반은 모의고사에서 늘 남들보다 반 걸음 앞서 왔으니, 이치대로라면 이번 「교과 대표」 심사에서 나에게도 승산이 있어야 한다. 이런 속셈은 마음 깊이 갈무리하고, 얼굴은 여전히 학생 학부모 눈에 가장 미더운 그 모습——온화하고, 반듯하고, 말소리는 높지도 낮지도 않다. 대비라는 것을 나는 너무 잘 안다. 날카로움을 밑바닥에 감출수록 사람들은 나를 무르다고 여긴다.
교도주임이 단톡에 통지를 올렸다. 이번 주 금요일 구 교육국에서 사람이 학교에 와 심사 동원 회의를 열고, 이 분야를 관장하는 상급자가 직접 온다고. 무심코 첨부를 열어 명단을 보다가 손끝이 화면 위에서 멎었다. 그 이름은 오 년간 내가 스스로 써 본 적도, 입에 올린 적도 없다. 그런데 그것이 「인솔 책임자」 칸에 그대로 인쇄되어, 검은 바탕에 흰 글씨로, 오래된 가시가 다시 손가락 끝을 찌르듯 박혀 있었다.
그였다. 나보다 네 살 위인 그 사람. 스물넷이던 해 나는 나 자신을 통째로 내어줄 만큼 그를 사랑했고, 그 대가로 얻은 것은 그의 휴대폰 속 다른 여자의 사진과, 그의 어머니가 내 셋집 소파에 앉아 돈뭉치를 내 앞으로 밀며 하던 그 말——「아가씨, 아직 젊으니 이런 일로 앞길 망치지 말아요」였다. 그때 나는 울면서 돈을 도로 밀쳐 냈지만, 결국엔 받았다——받고 나서야 그 도시를, 나를 얕본 그 시스템 속 모두를 떠날 배짱이 섰다.
【그·전 상급자】
이 학교로 오라는 통지를 받았을 때, 나는 학교 이름을 한참 들여다보고서야 짚였다. 그때 그녀는 떠난다고 했다, 아무도 자기를 모르는 곳에서 처음부터 다시 가르치겠다고. 이리저리 돌고 돌아, 그 「아무도 그녀를 모르는」 곳이 지금 내가 관장하는 구역 안에 들어와 있을 줄은 몰랐다. 명단을 두 번 넘겼다. 그녀의 이름은 핵심 교사 등급에 있었고, 성적 칸은 훌륭한 숫자가 줄지어 있었다. 오 년 만에 그녀는 자신을 잘 일궈 놓았다. 나는 약지의 반지를 만지작거리다가, 집에 있는, 이제 막 유치원에 들어가 매일 나에게 이야기를 조르는 그 작은 것을 떠올렸고, 가슴속은 뭐라 말할 수 없었다.
【그녀·여교사】
금요일 오전 회의는 4층 다목적 홀에서 열렸다. 나는 일부러 십 분 일찍 도착해 측후방의 눈에 안 띄는 자리를 골라 앉아, 노트를 펼치고, 만년필 뚜껑을 돌리고, 상급자의 발언을 들을 때마다 하던 것처럼 단정하게 자세를 잡았다. 그가 들어와도 나는 고개를 들지 않고 곁눈으로만 훑었다——양복은 오 년 전보다 빳빳했고, 사람도 살이 좀 붙었고, 눈꼬리에 잔주름이 생겼다. 그는 상석에 앉아 심사 명단을 펴고 한 줄 한 줄 읽어 내려갔고, 내 이름에 이르렀을 때 뚜렷이 반 초 멈췄다.
그 반 초를 나는 오래 기다렸다. 나는 머리를 더 깊이 묻고, 펜 끝은 종이 위를 일정한 속도로 미끄러지며, 한 글자도 떨지 않았다. 떨어야 할 사람은 그다. 나는 가슴이 아프지도 않았고, 그저 냉정에 가까운 통쾌함만 느꼈다——이런 날이 올 줄이야. 그는 위에 앉아 내 포상의 생사여탈권을 쥐고, 나는 아래에 앉아 내 이름 때문에 흐트러지는 그를 본다. 판세는 바뀌었다. 하지만 누가 판을 쥐는지는 아직 정해지지 않았다.
【그·전 상급자】
그녀의 이름을 읽고 나는 거의 본능적으로 멈칫했다. 눈을 들어 찾자, 한눈에 측후방에서 그녀를 발견했다. 고개를 숙이고 메모를 하는데, 옆얼굴 선이 기억보다 야위고 고요했다. 그녀는 나를 보지 않았다. 회의 내내 나에게 눈길 한 번 주지 않고, 홀에 나라는 사람이 아예 없는 듯 집중해 있었다. 그러나 그럴수록 나는 시선을 거둘 수 없었다. 회의가 끝날 때 나는 일부러 자료 정리하는 동작을 늦추고, 사람들이 거의 빠질 때까지 기다렸다가, 지나가는 말인 양 문가에서 그녀를 불러 세웠다.
【그녀·여교사】
「오랜만이야.」 그는 문가에 서서, 손엔 아직 그 명단을 끼고, 말투를 사평팔온하게 고르며, 상급자가 부하를 대하듯 했다. 나는 걸음을 멈추고 눈을 들어 그를 보았다, 처음으로 정면에서 그를 보았다. 마음속 그 오랜 셈이 떠올랐다가 내가 눌러 두었다——미움은 있다, 하지만 미움은 소용없다, 내가 원하는 건 다른 것이다. 나는 웃으며, 목소리를 높지도 낮지도 않게 말했다. 「왕 주임님, 오 년이네요.」 나는 그의 지금 직함을 썼고, 옛일은 한마디도 꺼내지 않았다. 그의 얼굴에 걸쳐진 그 태연함에 금이 한 줄 갔다.
우리는 예의 바른 거리를 두고 텅 빈 다목적 홀 문가에 섰다. 그는 내게 잘 지내느냐 묻고, 가정을 이뤘느냐 물었다, 한마디 한마디가 다 조심스러웠다. 나는 하나하나 답했다, 물샐틈없이——결혼했고, 남편은 공사 쪽 일을 하고, 사는 게 꽤 안정됐다고. 「안정」이라는 말을 할 때 나는 그의 눈을 보았다. 그는 눈을 돌렸다. 그때 나를 밀쳐 낸 그 사람이, 이제 내 안정된 삶조차 정면으로 마주하지 못하는 것이다.
【그·전 상급자】
그녀는 예전보다 훨씬 읽기 어려워졌다. 한때 사랑하면 물불 안 가리던 그 처녀가, 이제는 한마디 한마디가 적절하고, 빈틈없고, 분수를 지키고, 웃으면 예의 발라, 오히려 내 가슴을 불안하게 했다. 나는 귀신에 홀린 듯 몇 마디 더 흘렸다——이번 심사는 내가 맡았다고, 네 성적은 정말 눈에 띈다, 경쟁력이 있다고, 그리고…… 사실 몇몇 일은 아직 좀 힘써 볼 여지가 있다고. 말을 뱉고서 조금 후회했다, 너무 꽉 채워 말했고, 너무 드러냈다. 하지만 그녀를 보고 있으면 나는 억누를 수 없었다.
【그녀·여교사】
「힘써 볼 여지가 있다」——그가 그 말을 한 순간, 내 마음속 그 판이 단숨에 살아났다. 그는 역시 한 줌 옛정, 한 줌 색심에 자신을 지키지 못하는 남자 그대로였다. 정원, 상금, 위로 올라가는 그 길——오 년 전엔 목숨을 걸고도 닿지 못하던 그것들이, 이제 그의 이 반쯤 머금고 반쯤 드러낸 암시 속에 놓여 있다. 그리고 대가란, 한때 내가 더없이 소중히 여겼고 이제는 한 푼 값어치도 없는, 그 한 가지에 불과하다.
나는 곧바로 받지 않았다. 그를 조바심 나게 해, 그 스스로 더 분명히 말하게 하고 싶었다. 나는 그저 손의 서류철을 고쳐 안고 담담히 말했다. 「왕 주임님, 마음 써 주셔서 고맙습니다. 포상 일은 모두 주임님 판단에 달렸지요. 편하신 날 제가 차 한잔 대접하며 제대로 감사드리고 싶어요.」 차라는 말은 가볍게 했지만, 그가 그 무게를 알아들은 걸 나는 알았다. 그는 목젖을 오르내리며 좋다고, 이번 주엔 아직 이 구역에서 볼일이 있으니 저녁엔 시간이 날지도 모른다고 했다. 나는 고개를 끄덕이고 몸을 돌려 떠났다, 하이힐이 텅 빈 홀 바닥을 두드리며, 한 소리 한 소리, 아주 안정되게. 계단을 벗어나서야 나는 살짝 숨을 내쉬었다——이 판은, 이 순간부터, 내가 둘 차례다.