【她·女教師】
評優季一到，整棟教學樓的空氣都變了味道。走廊裡老師們碰面，寒暄兩句就繞到同一個話題上：市裡今年的名額、區裡分下來的指標、誰的公開課排在前面。我教國三英語，帶的班中考模擬一直壓著別人半個身位，按理說這次「學科帶頭人」的評審我該有戲。我把這些盤算收在心底，臉上還是那副學生家長眼裡最放心的樣子——溫和、周正、說話不高不低。反差這東西我太熟了，越是把鋒利藏在底下，別人越以為你軟。
教導主任在群裡發通知，說這週五區教育局來人到校開評審動員會，分管這塊的領導親自來。我隨手點開附件看名單，指尖在螢幕上停住了。那個名字我五年沒主動寫過、沒主動念過，可它就那麼印在「帶隊領導」一欄，黑底白字，像一根舊刺重新戳進指腹。
是他。大我四歲的那個人。二十四歲那年我愛他愛到把自己整個人都遞出去，最後換來的是他手機裡另一個女人的照片，和他母親坐在我出租屋沙發上、把一疊錢推到我面前時那句「姑娘，你還年輕，別耽誤了」。我那時候哭著把錢推回去，可最後還是收了——收了才有底氣離開那座城，離開那個把我看扁的系統裡的所有人。
【他·前領導】
接到來這所學校的通知時，我盯著校名想了很久才對上號。她當年說過要走，說要去個沒人認識她的地方重新教書。我沒想到兜兜轉轉，這個「沒人認識她」的地方，如今歸到了我分管的片區裡。名單我翻了兩遍，她的名字排在骨幹教師那一檔，成績欄一片漂亮的數字。五年了，她把自己經營得很好。我摸了摸無名指上的戒指，又想起家裡那個剛上幼稚園、每天纏著我講故事的小傢伙，心裡說不清是什麼滋味。
【她·女教師】
週五上午的會開在四樓多功能廳。我特意提前十分鐘到，挑了側後方一個不起眼的位置坐下，筆記本攤開，鋼筆擰好，像每一次聽上級講話那樣端正。他進來的時候我沒抬頭，只用餘光掃了一下——西裝比五年前挺括，人也富態了些，眼角有了細紋。他坐上主位，翻開評審名單，一條一條念下去，念到我名字的時候，明顯頓了半秒。
那半秒我等了很久。我把頭埋得更低，筆尖在紙上勻速滑動，一個字都沒抖。抖的該是他才對。我甚至沒覺得心痛，只覺得一種近乎冷靜的暢快——原來會有這麼一天，他坐在上面，捏著我評優的生殺大權，而我坐在下面，看著他因為我的名字而失態。局面變了，可誰掌局，還沒定。
【他·前領導】
念到她的名字，我幾乎是本能地停了一下。抬眼去找，一眼就在側後方看見了她。低著頭記筆記，側臉的線條比記憶裡更清瘦、更沉靜。她沒看我。整場會她都沒看我一眼，專注得像廳裡根本沒有我這個人。可越是這樣，我越是沒法把視線收回來。散會時我故意放慢收拾材料的動作，等人走得差不多了，才像是隨口一樣，在門口叫住了她。
【她·女教師】
「好久不見。」他站在門口，手裡還夾著那份名單，語氣拿捏得四平八穩，像上級對下屬。我停下腳步，抬眼看他，第一次正面看他。心裡那點舊帳翻上來又被我壓下去——恨是有的，可恨沒用，我要的是別的東西。我笑了笑，聲音不高不低：「王領導，五年了。」我用了他現在的頭銜，一個字都沒提從前。他臉上那點端著的從容裂了道縫。
我們隔著一段禮貌的距離，站在空蕩蕩的多功能廳門口。他問我過得好不好，問我成家沒有，一句一句都問得小心。我一一答了，答得滴水不漏——結了婚，先生做工程的，日子挺安穩。說到「安穩」兩個字時，我看著他的眼睛。他別開了。原來當年那個把我推開的人，如今連正視我安穩都做不到。
【他·前領導】
她比從前更難懂了。當年那個愛起來不管不顧的姑娘，如今每句話都得體、周全、留著分寸，笑起來客客氣氣，反倒讓我心裡發慌。我鬼使神差地多留了幾句，說這次評審我分管，說她成績確實亮眼、有競爭力，說……有些事其實還能再爭取爭取。話一出口我就有點後悔，這話說得太滿，也太露。可看著她，我控制不住。
【她·女教師】
「再爭取爭取」——他說這話的時候，我心裡那盤棋一下子就活了。原來他還是那個會為一點舊情、一點色心把持不住的人。名額、獎金、往上走的那條路，五年前我拿命去夠都夠不著，如今它們就擺在他這句半含半露的暗示裡。而代價，無非是我曾經無比珍惜、如今分文不值的一樣東西。
我沒有立刻接話。我要讓他急，讓他自己把話說得更明白些。我只是把手裡的資料夾換了個姿勢抱好，淡淡道：「王領導有心了。評優的事，全憑您把握。哪天您方便，我請您喝杯茶，好好謝謝您。」茶字說得輕，可我知道他聽得懂重量。他喉結動了動，說好，說他這週還在這片區辦事，晚上或許有空。我點頭，轉身走了，高跟鞋敲在空廳的地板上，一聲一聲，穩得很。走出樓道我才輕輕吐出一口氣——這局，從這一刻起，得由我來下。