【彼女・女教師】
選考の季節が来ると、校舎じゅうの空気の味まで変わる。廊下で教師同士が顔を合わせれば、二言三言の挨拶からすぐ同じ話題へ回っていく——今年の市の枠、区から下りてきた割当て、誰の公開授業が上位に組まれているか。私は中三の英語を教えていて、受け持つクラスは模試でずっと他より半歩先を保っている。道理から言えば今回の「教科リーダー」の選考、私にも十分見込みがあるはずだ。そうした胸算用は心の奥にしまい、顔つきは相変わらず、生徒の親から見て最も安心できるあの様子——穏やかで、折り目正しく、話す声は高くも低くもない。落差というものを私はよく知っている。鋭さを底に隠せば隠すほど、人は私を柔らかいと思い込む。
教頭がグループに通知を出した。今週の金曜、区の教育局から人が来て校内で選考の動員会を開き、この分野を統括する上司が自ら出向く、と。何気なく添付を開いて名簿を見て、指先が画面の上で止まった。あの名前を、私は五年間、自分から書いたことも、口にしたこともない。なのにそれが「引率責任者」の欄にそのまま印字されている。黒地に白字で、古い棘がもう一度指の腹に刺さるように。
彼だ。私より四つ上のあの人。二十四歳のあの年、私は自分をまるごと差し出すほど彼を愛し、その見返りに得たのは、彼の携帯の中にいた別の女の写真と、彼の母が私の借家のソファに座って札束を私の前に押し出しながら言った「お嬢さん、あなたはまだ若い、こんなことで身を誤らないで」というひと言だった。あのとき私は泣きながら金を突き返した。それでも最後には受け取った——受け取ったからこそ、あの街を、私を見下したあの制度の中の誰もを離れる腹が据わった。
【彼・元上司】
この学校へ来いという通知を受け取ったとき、私は校名を見つめてしばらく考えてやっと合点がいった。あのころ彼女は去ると言っていた、誰も自分を知らないところで一から教えると。まさか巡り巡って、その「誰も彼女を知らない」場所が、今や私の統括する地区の中に入っていようとは。名簿を二度めくった。彼女の名前は中核教師の段にあり、成績欄は見事な数字が並んでいる。五年で、彼女は自分をよく作り上げた。私は薬指の指輪に触れ、それから家にいる、幼稚園に上がったばかりで毎日私に物語をねだる小さいのを思い出し、胸の内は何とも言い表しがたかった。
【彼女・女教師】
金曜の午前の会議は四階の多目的ホールで開かれた。私はわざと十分早く着き、側後方の目立たない席を選んで座り、ノートを広げ、万年筆のキャップを回し、いつも上司の話を聞くときのように端正に構えた。彼が入ってきても私は顔を上げず、目の端で一瞥しただけ——スーツは五年前より張りがあり、人も少し肉がつき、目尻に細かな皺ができていた。彼は上座に着き、選考名簿を開き、一項ずつ読み上げていき、私の名前まで来たとき、はっきりと半秒止まった。
その半秒を、私は長いこと待っていた。私は頭をさらに低くうずめ、ペン先は紙の上を一定の速さで滑り、一文字も震えなかった。震えるべきは彼のほうだ。私は胸の痛みすら感じず、ただ冷静に近い痛快さだけを覚えた——こんな日が来るとは。彼は上に座って私の栄誉の生殺与奪を握り、私は下に座って、私の名前のために取り乱す彼を見ている。局面は変わった。だが誰が盤を握るかは、まだ決まっていない。
【彼・元上司】
彼女の名前を読んで、私はほとんど本能的に止まった。目を上げて探すと、一目で側後方に彼女を見つけた。うつむいてメモを取り、横顔の線は記憶よりも痩せて、静かだった。彼女は私を見なかった。会議じゅう一度も私に目をくれず、ホールに私という人間などいないかのように集中していた。だがそうであればあるほど、私は視線を戻せなかった。散会のとき、私はわざと資料を片付ける動きを遅らせ、人がほぼ引けるのを待って、さも何気なくというふうに、戸口で彼女を呼び止めた。
【彼女・女教師】
「久しぶり」。彼は戸口に立ち、手にはまだあの名簿を挟み、口ぶりは四平八穏に整えられ、上司が部下に対するようだった。私は足を止め、目を上げて彼を見た、はじめて正面から彼を見た。心の中のあの古い貸し借りが浮かび上がり、私はそれを押し戻した——恨みはある、だが恨みは役に立たない、私が欲しいのは別のものだ。私は少し笑い、声は高くも低くもなく言った。「王主任、五年ですね」。私は彼の今の肩書を使い、昔のことは一言も口にしなかった。彼の顔に取り繕われていた余裕が、ひと筋ひびが入った。
私たちは礼儀正しい距離を置いて、がらんとした多目的ホールの戸口に立った。彼は私に元気かと尋ね、所帯を持ったかと尋ね、ひと言ひと言、どれも用心深かった。私は一つ一つ答えた、水も漏らさぬように——結婚した、夫は工事関係、暮らしはずいぶん落ち着いている、と。「落ち着いている」と言うとき、私は彼の目を見た。彼は目を逸らした。かつて私を突き放したあの人が、今は私の落ち着いた暮らしを正視することすらできないのだ。
【彼・元上司】
彼女は以前よりずっと読みにくくなっていた。かつて愛せば見境をなくしたあの娘が、今はひと言ひと言が行き届き、抜かりなく、分をわきまえ、笑えば礼儀正しく、かえって私の胸を落ち着かなくさせる。私は魔が差したように余計なことを幾言か口走った——今回の選考は私の担当だ、と、君の成績は本当に目を引く、競争力がある、と、それに……実は幾つかのことはまだ掛け合う余地がある、と。言い出してから少し後悔した、言い過ぎだ、露骨すぎる。だが彼女を見ていると、私は抑えられなかった。
【彼女・女教師】
「掛け合う余地がある」——彼がそう言った瞬間、私の中のあの盤面が一気に動き出した。彼はやはり、わずかな旧情、わずかな色気で自分を保てなくなる男のままなのだ。枠、賞金、上へ登っていくあの道——五年前は命を賭けても届かなかったそれらが、今や彼のこの半ば含み半ば露わな仄めかしの中に並んでいる。そして代償は、かつて私が無上に大切にし、今では一銭の値打ちもない、あのものにすぎない。
私はすぐには受けなかった。彼を焦らせ、彼自身にもっとはっきり言わせたかった。私はただ手のファイルを抱え直し、淡々と言った。「王主任、お心遣い痛み入ります。選考のことは、すべてあなたのお計らい次第です。ご都合のよい日にでも、お茶を一杯ご馳走させてください、きちんとお礼を」。お茶という語は軽く言ったが、彼がその重みを聞き取ったのは分かっていた。彼は喉仏を上下させ、いいとも、と言い、今週はまだこの地区で用があるから、夜なら空くかもしれない、と言った。私はうなずき、身をひるがえして去った。ハイヒールががらんとしたホールの床を打ち、一音ずつ、実に安定していた。廊下を出てはじめて、私はそっと息を吐いた——この局は、この瞬間から、私が打つ番だ。